5
lồng lộng gió. Mưa lất phất, đứng ở Trocadéro nhìn sang đã thấy gió
rét cắt vào da. Tôi ngồi ở quán cà phê đối diện, nhấm nháp một cốc
rượu vang chờ tháp Eiffel chớp nháy đèn. Tháp Eiffel màu đồng,
buổi tối điện thắp từ chân lên ngọn, vàng r c trong đêm như một
ngọn tháp làm bằng ánh sáng. Từ 7 giờ tối trở đi, cứ một tiếng đồng
hồ cả ngọn tháp chớp nháy như một cây thông Noel khổng lồ, khách
xem khá đông. Trên nh ng băng ghế ướt át từ quảng trường bên
này sông, tôi thấy có nh ng cụ già khoác măng-tô ngồi đợi giờ đèn
chớp nháy đủ màu, y như dân Sài Gòn chờ coi pháo bông vào đêm
giao thừa.
Đến đồi Montmartre lần đầu tiên, t nhiên tôi liên tưởng đến
thành phố San Francisco, có lẽ do ấn tượng núi đồi. Dĩ nhiên quy
mô, kiến trúc khác hẳn nhau, hơn n a Montmatre không có mùi
gió biển. Cùng với tháp Eiffel, nhà thờ Đức Bà Paris, đồi Montmartre
là một trong ba địa điếm thu hút khách du lịch nhiều nhất Paris. Đây
là ngọn đồi có rất nhiều nghệ sĩ sinh sống qua các thời kỳ.
Hôm tôi đến, hệ thống cáp kéo ở chân đồi không hoạt động nên
phải lếch thếch leo lên nh ng bậc thang. Leo một hồi mỏi giò, không
thấy Montmarte giống San Francisco n a, mà bắt đầu thấy giống núi
Non Nước ở Đà Nẵng, nơi tôi từng cố trèo lên tới đỉnh rồi… ngồi xẹp
luôn không muốn leo xuống n a. Lên đỉnh đồi, lại thấy khí hậu giống
hệt Sapa hay Đà Lạt mùa đông, khoan khoái vô cùng. Chỉ thiếu
khoan khoái chút đỉnh là tuy không khí nghệ sĩ ở Montmartre vẫn
còn nhưng nhà hàng ở chính gi a quảng trường Tertre, nơi tập
trung các họa sĩ chuyên bán tranh và vẽ tranh cho du khách, biến
đâu mất.
Vào nhà thờ nổi tiếng Sacré-Coeur dạo một vòng, cũng thấy s
tích các thánh bằng tượng lớn như người thật, cũng thấy máy t
động bán mề đay k niệm kê dọc tường. Điểm khác biệt ở đây so
với Nhà thờ Đức Bà là bên trong có bức bích họa trên mái vòm khá
lớn, bên ngoài có người ăn xin ngồi ngay c a, xa hơn n a có các
nhóm quyên tiền cho người câm điếc, thật hư thế nào chẳng biết,
chỉ biết tiền quyên góp ấn định tối thiểu 5 euro, người góp tiền được
ký tên bay bướm vô một cuốn sổ lùi xùi như cuốn tập học trò.
