Nửa tiếng sau, Đỗ Thành về đến nhà. Lúc mở cửa ra, một mùi ẩm
mốc lẫn với bụi phả vào mặt. Đỗ Thành lẩm bẩm chửi tục một câu, khịt
khịt mũi, đi thẳng vào trong bếp.
Trong chiếc nồi gang trên bếp ga, nửa nồi mì nấu với trứng gà đã
mốc xanh. Đỗ Thành đổ mì vào thùng rác, rửa sạch nồi. Tiếp đó, ông mở
tủ lạnh, lấy ra một cọng hành đã khô quắt, thái một chút hành hoa, đun
nóng nồi, bỏ dầu vào, lúc cho hành hoa vào, “xèo” một tiếng, khói dầu
bốc lên, căn phòng phủ đầy bụi trở nên có sinh khí.
Đỗ Thành đảo mấy nhát, thêm nước, đậy nắp vung vào.
Trong lúc chờ nước sôi, Đỗ Thành cầm cái giẻ lên bắt đầu lau dọn,
vừa lau sạch được cái bàn, bụng đã bắt đầu nhâm nhẩm đau. Mồ hôi rịn
ra trên mặt ông, sau khi cố gắng lau sạch chiếc khung ảnh trên cái tủ năm
ngăn kéo, ông liền vứt cái giẻ sang một bên, ngồi xuống cạnh bàn thở
dốc.
Ngồi một lúc, chiếc nồi gang trên bếp ga vọng ra tiếng sôi bùng
bục, từng luồng hơi nóng bốc ra từ mép vung nồi. Đỗ Thành lấy trong tủ
lạnh ra một quả trứng gà, đập vỡ, thả vào nồi, rồi lại mở tủ bếp, tìm lấy
một nắm mì, cho vào trong nồi đun.
Ăn xong bữa trưa đơn giản, Đỗ Thành hút một điếu thuốc, sắc mặt
cũng trở nên hồng hào. Ông đi vào phòng ngủ, lôi ra một chiếc va li
đựng quần áo bằng vải bạt kiểu cũ, khó nhọc xách ra phòng ăn. Đẩy bát
mì sang một bên, ông đặt va li quần áo lên mặt bàn ăn, lau qua lớp bụi
rồi mở khóa va li.
Trong va li là mấy túi hồ sơ bằng giấy bản đã ngả vàng, góc mép
đã bị sờn, còn có rất nhiều ảnh và các bản phô tô văn bản xếp thành
đống, cũng phủ đầy bụi.
Đỗ Thành nhấc một túi hồ sơ lên, lắc lắc cổ tay, từng mảng bụi lả
tả rơi xuống. Ánh nắng mặt trời đầu giờ chiều chiếu qua song sắt cửa sổ
vào phòng, thành những luồng sáng lốm đốm. Những hạt bụi li ti dãn nở,
bay lượn trong ánh nắng mặt trời, nhẹ nhàng rơi trên bàn ăn.
