Căn phòng không lớn, khoảng mười mét vuông. Sát tường bên trái có kê
chiếc tủ năm ngăn kéo và tủ quần áo, dưới cửa sổ bên tay phải là một chiếc
giường đơn, phía đối diện là một chiếc bàn học. Đỗ Thành nhìn chiếc giá
sách bằng gỗ trên bàn học, trên giá sách có mấy cuốn giáo trình tiếng Anh
và toán học xếp rất ngay ngắn. Anh đưa tay lau mặt bàn, rất sạch sẽ.
“Giống như hai mươi ba năm trước.” Bà lão dựa người vào khung cửa,
“Minh Lương thích sạch sẽ, ngày nào tôi cũng lau.”
Đỗ Thành “vâng” một tiếng, quay người ngắm chiếc giường đơn. Tấm
ga trải giường bằng vải kẻ ô màu xanh lam phổ thông, đã hơi phai màu.
Chăn gấp vuông vắn, đặt ở đầu giường. Trên bức tường ở đầu giường có
dán mấy tờ áp phích quảng cáo, có các ngôi sao thể thao, cũng có các cô
gái mặc đồ bơi.
“Bọn thanh niên tầm tuổi đó đều xem cái này.” Bà lão bắt được ánh mắt
Đỗ Thành, “Nó là một thằng bé ngoan.”
Đỗ Thành không lên tiếng, quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Chỗ này là
vòng ngoài cùng của một khu dân cư nhỏ cũ kỹ, sát phố, lúc này đã vào
khoảng 4 giờ chiều, những tòa nhà màu sắc u tối ở hai bên đều lấy lại được
chút sinh khí. Phía dưới tòa nhà là một khu chợ nhỏ, bán rất nhiều các loại
thức ăn chín, đồ ăn vặt đường phố, khói hơi bốc lên nghi ngút.
“Trước đây,” Đỗ Thành chỉ xuống phía dưới tòa nhà, “trông không như
thế này đúng không?”
“Ừ. Hơn hai mươi năm trước là nhà máy nhiệt điện.” Bà lão đưa hai tay
làm động tác vẽ một hình trụ tròn, “Đối diện với nhà tôi là hai ống khói
lớn.”
“Phía ngoài cửa sổ?”
“Đúng vậy, khi khói bốc lên, không nhìn thấy gì hết.” Bà lão nghiêng
đầu, chăm chú nhìn bầu trời màu xám ngoài cửa sổ, “Minh Lương thường
ngồi ở đầu giường, thẫn thờ nhìn hai cái ống khói đó, cũng không biết là có
gì hay ho.”
Đỗ Thành khẽ gật đầu, vòng qua cuối giường, kéo một chiếc ghế, ngồi
trước bàn học, yên lặng nhìn một chiếc khung ảnh trên mặt bàn.
