Tiến sĩ Albert Ringier và tướng Fitzroy đều sống đến hơn tám mươi tuổi,
nhìn thấy kính viễn vọng Hubble 3 đường kính một trăm mét hoàn thành,
và qua nó nhìn được hành tinh Tam Thể. Nhưng họ không còn thấy hạm
đội Tam Thể và thiết bị thăm dò đã bay phía trước nữa, họ không đợi được
đến thời điểm chúng đi qua “vùng đất tuyết” thứ ba.
Cuộc đời những con người bình thường cũng tiếp diễn và kết thúc như
thế. Trong ba người bạn hàng xóm ở Bắc Kinh, Miêu Phúc Toàn qua đời
đầu tiên, hưởng thọ bảy mươi lăm tuổi, ông ta thực sự đã bảo con trai chôn
mình vào trong một mỏ khai khoáng bỏ hoang sâu hơn hai trăm mét. Người
con trai làm theo di chúc của ông ta, đặt thuốc nổ đánh sập thành giếng mỏ,
đồng thời dựng một tấm bia trên mặt đất để tưởng niệm. Theo di chúc của
Miêu Phúc Toàn, thế hệ con cháu trước cuộc chiến tận thế nhất định phải
bỏ tấm bia ấy đi, nếu loài người chiến thắng, thì lại phải dựng lại bia ở vị trí
cũ. Kỳ thực, chưa được nửa thế kỷ sau khi ông ta chết, khu vực phía trên
mỏ khai khoáng đã bị sa mạc hóa, giữa cát vàng cuồn cuộn, tấm bia mộ đã
biến mất từ bao giờ không ai biết, vị trí của giếng mỏ cũ cũng mất luôn.
Con cháu nhà họ Miêu sau này cũng không ai cất công đi tìm lại.
Năm tám mươi tuổi, Trương Viện Triều bệnh chết như một người bình
thường, rồi cũng được hỏa táng như người bình thường, tro cốt đặt trong
một ngăn bình thường trên giá trong nghĩa trang công cộng.
Dương Tấn Văn sống đến năm chín mươi hai tuổi, lọ đựng tro cốt bằng
hợp kim của ông ta được bắn khỏi Hệ Mặt trời vào vũ trụ mênh mông với
vận tốc vũ trụ cấp 3, chuyện này đã tiêu tốn sạch toàn bộ tiền tiết kiệm cả
đời của ông ta.
Đinh Nghi vẫn tiếp tục sống, sau khi đạt được đột phá ở công nghệ phản
ứng nhiệt hạch có điều khiển, lại chuyển hướng sang nghiên cứu vật lý lý
thuyết, tìm cách thoát khỏi sự quấy nhiễu của Hạt trí tuệ trong thí nghiệm
hạt nhân nguyên tử cao năng lượng, nhưng không đạt được bất cứ thành tựu
nào. Sau năm bảy mươi tuổi, Đinh Nghi cũng như các nhà vật lý khác, đã
