khỏi kẽ tay từ đời nào mất rồi. Ký ức là một dòng sông đã khô cạn từ lâu,
chỉ còn lại vài hòn đá cuội nằm rải rác giữa lòng sông đã hết sức sống.
Cuộc đời anh cũng giống như con gấu chó bẻ ngô vậy, bẻ bắp này thì vứt
bắp kia đi, trong khi nhận được thì đồng thời cũng đang mất đi, cuối cùng
chẳng còn lại bao nhiêu.
La Tập nhìn những ngọn núi trong sắc trời nhập nhoạng ở xung quanh,
nhớ lại cái đêm đông anh từng ở đây hồi hơn hai trăm năm trước. Đây là
những ngọn núi đã đứng suốt mấy trăm triệu năm rồi mệt mỏi nằm xuống,
“giống như mấy ông bà già ngồi ở đầu làng phơi nắng”. Người tình trong
tưởng tượng của anh đã nói như thế. Đồng bằng Hoa Bắc năm ấy khắp nơi
đều là ruộng đồng và thành phố, nay đã thành sa mạc, nhưng những ngọn
núi này thì gần như không hề thay đổi, vẫn giữ nguyên vẻ ngoài bình
thường, không có gì đặc biệt, cỏ khô và cây gai vẫn ngoan cường mọc ra từ
các khe đá xám xịt, không um tùm hơn hai thế kỷ trước nhưng cũng không
thưa hơn là bao nhiêu. Hai trăm năm là quá ngắn ngủi để những khối đá
này có những thay đổi nhìn thấy được.
Trong mắt những ngọn núi này, thế giới của loài người là như thế nào
nhỉ? Có lẽ chỉ là cảnh chứng kiến trong một buổi chiều nhàn rỗi: một vài
vật thể sống nho nhỏ xuất hiện trên đồng bằng, một hồi sau thì số lượng
những vật thể sống này nhiều lên, hồi sau nữa thì chúng xây nên những
kiến trúc như tổ kiến, những kiến trúc này nhanh chóng nối liền nhau thành
mảng, bên trong có ánh sáng phát ra, có làn khói bốc lên; lại một hồi sau
nữa thì ánh sáng và làn khói đều biến mất, những vật thể sống nho nhỏ
cũng biến mất, rồi kiến trúc của chúng sụp đổ, bị vùi trong cát. Chỉ có vậy
mà thôi, trong vô số sự việc mà núi non đã chứng kiến, chuyện này chỉ xảy
ra trong khoảnh khắc ngắn ngủi, mà chưa chắc đã là chuyện thú vị nhất.
Cuối cùng, La Tập cũng tìm được ký ức sớm nhất của mình, anh kinh
ngạc nhận ra, phần đời mà anh nhớ được ấy cũng bắt đầu ở một bãi cát. Đó
là thời thượng cổ của bản thân anh, anh không nhớ là ở đâu nữa, cũng
