Hôm nay là ngày cuối cùng của Vân Thiên Minh, anh ta muốn xem nó có
gì đặc biệt không, nhưng không. Anh ta dậy lúc bảy giờ sáng như thường
lệ, một tia nắng giống như thường ngày chiếu vào vị trí thường ngày trên
vách tường đối diện. Ngoài cửa sổ, thời tiết không đẹp cũng không xấu,
bầu trời xanh lam pha xám như mọi ngày bình thường khác. Trước cửa sổ
có một cây sồi đã trụi lá, thậm chí không để lại chiếc lá cuối cùng. Hôm
nay, đến bữa sáng cũng giống như mọi ngày. Ngày hôm nay, cũng giống
như hai mươi tám năm mười một tháng lẻ sáu ngày đã qua, thực sự không
có gì đặc biệt.
Cũng như ông Lý, Vân Thiên Minh không nói chuyện cái chết êm dịu
với người nhà, anh ta vốn định để lại cho cha một bức thư, nhưng không có
gì để nói, cuối cùng lại thôi.
Đúng mười giờ, theo lịch hẹn, một mình anh ta đi vào phòng an lạc,
bình thản như thể đi kiểm tra hằng ngày. Anh ta là người thứ tư lựa chọn
cái chết êm dịu ở thành phố này, vì vậy cũng không thu hút nhiều chú ý
lắm, trong phòng an lạc chỉ có năm người, trong đó hai người là nhân viên
công chứng, một người hướng dẫn, một y tá và một lãnh đạo bệnh viện,
bác sĩ Trương không đến. Có vẻ như anh ta có thể ra đi lặng lẽ.
Theo yêu cầu của anh ta, phòng an lạc không bày biện trang trí gì cả,
chỉ là một phòng bệnh bình thường, bốn vách trắng toát, khiến anh ta thấy
rất dễ chịu.
Anh ta nói với người hướng dẫn mình đã biết quy trình thao tác, không
cần anh ta nữa, người này gật đầu, ở lại phía bên kia vách kính. Ở phía bên
thực hiện cái chết êm dịu này, sau khi nhân viên công chứng đi khỏi, chỉ
