- Thưa ông - Ông nói - đã hai lần, kể từ lúc chia tay, Geneviève
Aymard đã muốn tự sát. Tôi đến hỏi ông nếu cái chết không tránh khỏi sắp
tới của cô ta có phải là kết thúc tình yêu của ông không?
Jean-Louis đổ mình xuổng ghế tựa và úp mặt mình vào hai bàn tay.
- Ôi ! - Anh ta nói - Cô ta muốn tự sát... Ôi ! Điều đó có thể không !...
Rénine không để cho anh ta nghỉ ngơi. Ông vỗ vai anh ta và cúi
xuống: "Ông hãy tin, thưa ông, ông có lợi khi thổ lộ cho chúng tôi. Chúng
tôi là bạn của Geneviève Aymarđ. Chúng tôi đã hứa giúp đỡ cô ta. Ông
đừng do dự, tôi van ông...".
Người đàn ông trẻ ngẩng đầu lên.
- Tôi có thể do dự - Ông nói với sự chán nản - sau điều mà ông phát
hiện cho tôi sao ? Tôi có thể do dự sau những gì mà ông đã nghe ở đây lúc
nãy chăng ? Cuộc sống của tôi, ông đoán biết nó. Tôi còn gì để nói ngoài
việc cho ông biết toàn bộ sự thật và để ông kể lại điều bí mật về nó cho
Geneviève... điều bí mật buồn cười và đáng sợ ấy sẽ làm cho cô ấy hiểu vì
sao tôi không trở lại bên cô.. Và vì sao tôi không có quyền trở lại đó.
Rénine liếc nhìn Hortense. Hai mươi tư giờ sau lời thú nhận của bố
Geneviève, bằng cùng những phương pháp đó, ông thu được những tâm
tình của Jean - Louis. Tất cả cuộc phiêu lưu hiện ra, được thú nhận bởi hai
người.
Jean-Louis đẩy một ghế bành cho Hortense, Rénine và anh ngồi
xuống. Anh nói mà không cần yêu cầu nhiều hơn và anh cảm thấy có một
sự an ủi nào đó để thú nhận:
- Đừng quá ngạc nhiên, thưa ông, nếu tôi kể câu chuyện của tôi với
một sự mỉa mai nào đó, vì trên thực tế, đó là một câu chuyện thực sự hài
hước và không khỏi làm ông buồn cười, số phận thường đùa chơi với trò
ngu xuẩn, các vở kịch khôi hài lớn mà người ta tưởng tượng ra bởi một đầu
óc điên hoặc bởi một kẻ say rượu. Ông hãy suy nghĩ về chúng.
- Cách đây hai mươi bảy năm, lâu đài nhỏ Elseven vào thời đó, gồm
chỉ độc một khối nhà chính do một người thày thuốc già ở. Để tăng thêm
nguồn thu nhập nhỏ nhoi của mình, thỉnh thoảng ông nhận một hoặc hai
người lưu trú. Chính vì vậy mà một năm bà Ornival đến nghỉ hè ở đây và
