8
Kính Dâng Thần Mercure
G
ửi bà Daniel ở Roncière, từ Bassicourt, ngày 30 tháng 11.
Bạn rất thân yêu !
Đã thêm hai tuần nữa không nhận được thư của bạn. Tôi không hy
vọng nhận được thư trước ngày 5 tháng chạp đáng buồn ấy, ngày mà chúng
ta đã định kết thúc sự hợp tác của chúng ta và tôi vội đi đến đó vì lúc ấy
bạn sẽ được giải phóng khỏi một hợp đồng mà bạn không thích thú nữa.
Đối với tôi, bảy trận đánh mà chúng ta cùng tham gia, cùng giành thắng lợi,
là một thời kỳ vô cùng vui vẻ và phấn khởi. Tôi đã sống bên cạnh bạn. Tôi
cảm nhận tất cả điều tốt đẹp mà cuộc sống rất năng động và rất gây cảm
xúc ấy mang đến cho bạn. Hạnh phúc của tôi đến mức tôi không dám thổ lộ
nó cùng bạn và để bạn thấy từ tình cảm sâu kín của tôi một việc khác ngoài
ý muốn của tôi làm vui lòng bạn là lòng tận tuy say đắm của tôi. Hôm nay,
bạn thân mến, bạn không còn thích người bạn chiến đấu của bạn nữa. Mong
rằng nguyện vọng của bạn được thoả mãn !
Nhưng nếu tôi chịu khuất phục trước sự dừng lại ấy, thì bạn hãy cho
phép tôi nhắc lại bạn điều mà tôi đã luôn luôn suy nghĩ về cuộc phiêu lưu
cuối cùng của chúng ta và vì mục đích nào mà sự cố gắng tột cùng của
chúng ta dự định không ? Bạn có cho phép tôi nhắc lại những lời nói của
bạn mà không một lời nào bị xoá nhoà trong trí nhớ của tôi không ?
Tôi đòi hỏi, như ông đã nói, là ông trả lại cho tôi cái kẹp móc áo chẽn
cũ, gồm có một mã não dát trong một cái đế bện sợi. Tôi đã lấy nó từ mẹ
tôi và ai cũng biết là nó đã mang đến hạnh phúc cho bà và cả cho tôi. Từ
