người lưu trú. Chính vì vậy mà một năm bà Ornival đến nghỉ hè ở đây và bà
Vaubois vào hè sau. Nhưng vì hai bà này lúc đó chưa quen biết nhau, trong
đó một bà kết hôn với một đại úy viễn dương và bà kia với một người buôn
đường dài tỉnh Vendé và cùng một thời gian bọn họ đều mất chồng của
mình vào lúc cả hai đều đã mang thai. Và vì bọn họ sống ở nông thôn, trong
những nơi xa trung tâm, họ viết thư cho bác sĩ là họ sẽ đến chỗ ông để sinh
con.
Ông ta chấp nhận. Bọn họ hầu như đến cùng một thời gian vào mùa
thu. Hai buồng nhỏ, nằm phía sau buồng này, dành cho họ. Bác sĩ đã thuê
một bà hộ sinh cũng nằm ở đó. Tất cả diễn ra tốt đẹp. Các bà ấy may xong
tã lót và hoàn toàn hợp ý nhau. Quyết định chỉ sinh con trai, họ chọn tên
cho chúng: Jean và Louis.
Nhưng, một tối, bác sĩ được gọi khám bệnh, ông đi cùng người giúp
việc trong một cỗ xe độc mã và thông báo là ông chỉ có thể quay về trong
ngày mai. Người chủ vắng mặt, một thiếu nữ là hầu gái, đi gặp bạn tình của
mình. Biết bao may rủi mà số phận lợi dụng vào một sự tàn ác ma quỷ. Vào
nửa đêm, bà Ornival cảm thấy những cơn đau đầu tiên. Người hộ sinh, cô
Boussignol, có biết đỡ đẻ một ít, không bối rối. Nhưng một giờ sau, đến
lượt bà Vaubois và thảm kịch, hay nói đúng hơn là bi-bài kịch, diễn ra giữa
những tiêng kêu và tiếng rên của hai bệnh nhân, trong sự bồn chồn sợ hãi
của người hộ sinh đang chạy từ bà này đến bà kia, kêu gào, mở cửa sổ để
gọi bác sĩ hoặc quỳ xuống để cầu xin Thượng Đế.
Người đầu tiên, bà Vaubois sinh một đứa con trai mà cô Boussignol
vội vàng mang vào phòng này, săn sóc, tắm rửa và để nó vào nôi dành cho
nó.
Nhưng bà Ornival thốt ra những tiếng kêu đau đớn và người hộ sinh
phải ra sức giúp bà, còn đứa bé mới sinh thì tiếng kêu lịm dần như tiếng con
vật bị chọc tiết, mẹ cháu bị khiếp đảm, nằm dính chặt vào giường của
buồng mình và ngất đi.
Thêm vào đó là tất cả những trở ngại của mất trật tự và của bóng tối.
Cái đèn độc nhất thì không còn dầu hỏa, các ngọn nến bị tắt, tiếng động của
gió, tiếng kêu của cú mèo và ông hiểu là cô Boussignol điên lên vì sợ. Cuối
cùng, vào lúc năm giờ, sau những cố gắng bi thảm, cô bế đến đây đứa bé
của bà Ornival, cũng là một bé trai, cô chăm sóc nó, tắm cho nó và đặt nó
