chúng. Không có một vật dụng nào thiếu. Những người ở trong phòng đã
rời đi mà không mang theo gì, nào sách mà bọn họ đọc, nào các đồ mỹ nghệ
xếp hàng trên bàn hoặc trên những cái bàn thấp.
Rénine ngắm nhìn chiếc đồng hồ cũ của nông thôn, nằm trong một hộp
đựng được chạm trổ. Nhìn qua một miếng kính hình bầu dục, ông thấy cái
đĩa của quả lắc, ông mở ra: quả cân được treo ở sợi dây đã ở tột đỉnh của
đường quay.
Vào lúc đó có một tiếng “cạch” chặn máy. Đồng hồ đánh tám lần với
một âm thanh trang trọng mà người đàn bà trẻ không bao giờ quên được.
- Kỳ diệu làm sao ! Bà nói lẩm bẩm.
- Một sự kỳ diệu thực sự - Ông ta tuyên bố - vì bộ máy rất giản dị chỉ
cho phép một chuyển động trong một tuần.
- Và ông không thấy điều gì đó đặc biệt sao ?
- Không, không có gì... hoặc ít ra là vậy...
Ông ta cúi xuống và từ dưới đáy của vỏ hộp, ông kéo ra một ống kim
loại mà quả tạ che khuất và ông quay nó về phía ánh sáng. "Một ống nhòm-
Ông nói một cách suy tư... Tại sao người ta lại giấu nó ở chỗ đó ?... Và
người ta để nó dọc theo chiều dài của chiếc đồng hồ... Thật là lạ lùng...
Điều này có ý nghĩa gì ?...”.
Một lần nữa, theo thói quen, đồng hồ lại đổ chuông. Tám tiếng vang
lên. Rénine đóng hộp lại và không gỡ ống nhòm ra, ông tiếp tục công việc
thám sát của mình. Một cửa lớn thông phòng khách với một phòng nhỏ hơn,
một loại phòng hút thuốc lá, cũng được trang bị đồ đạc nhưng ở đây có một
tủ kính đựng súng mà giá đựng thì trống rỗng. Móc vào một tấm pa-nô bên
cạnh, một quyển lịch cho thấy mốc thời gian: ngày 5 tháng chín.
- A! - Hortense bối rối kêu lên - Cùng một ngày tháng của hôm nay !...
Bọn chúng đã bóc các tờ lịch cho đến ngày 5 tháng chín... Và hôm nay là lễ
kỷ niệm của ngày ấy ! Sự tình cờ lạ thường !
- Lạ thường - Ông ta nói... - đó là ngày kỷ niệm cuộc ra đi của chúng...
cách đây hai mươi năm...
- Ông hãy thú nhận - Bà nói - tất cả điều đó là không thể hiểu.
- Vâng... thực sự là thế... nhưng dù sao...
- Ông có ý kiến gì ?...
Sau một vài giây đồng hồ, ông ta trả lời
