Giữa hai thân ấy người ta khoét thành một mặt ghế dài, Lane ngồi xuống và
ra hiệu cho Quacey cùng ngồi bên cạnh.
“Cây Quacey,” Lane thì thầm. “Lão thấy không, hỡi cụ già đáng kính,
chúng tôi hiến tặng hẳn một công trình kỷ niệm cho sự hom hem của
lão…” Ông nheo mắt lại còn Quacey thì băn khoăn khom người ngồi vào
chỗ.
“Ngài đang lo âu thì phải,” Quacey làu bàu rồi lại xoắn ngay lấy râu như
thể lão vừa thốt ra lời bất cẩn.
“Lão nghĩ vậy sao?” Drury Lane hỏi bằng cái liếc xéo tinh quái. “Xem ra
lão hiểu tôi còn rõ hơn cả tôi hiểu chính mình… Nhưng mà Quacey này, cái
Thời gian chờ đợi này không êm dịu với thần kinh chút nào. Chúng ta đang
lâm vào hoàn cảnh bế tắc. Đã không có gì xảy ra ở một tính khí dễ biến đổi,
và tôi đang tự hỏi tâm tính ấy có thay đổi nữa không. Chúng ta đang theo
dõi sự chuyển biến của một con Nhân sư đội lốt người. John DeWitt, từ kẻ
day dứt vì một nỗi sợ thầm kín đã trở thành người được tiếp sức bằng một
liều thuốc bí mật. Đố ai biết loại thuốc gì đã tôi luyện tâm hồn ông ấy? Tôi
gặp ông ấy hôm qua và trông ông như người luyện Yoga đang thăng hoa -
dửng dưng, im lìm, bình thản, dường như chờ đợi cái chết bằng sự thanh
thản của người ẩn sĩ đông phương huyền bí. Lạ lùng.”
“Biết đâu,” Quacey chót chét, “ông ấy sẽ được trắng án.”
“Có lẽ thế,” người kịch sĩ nói tiếp, “cái mà tôi cho là sự cam chịu có lẽ
chính là sức chịu đựng của người La Mã. Người này mang những tế bào
bằng thép tự trong tâm. Một nhân vật thú vị… Những phần còn lại chẳng là
gì. Tôi đang bất lực, và giờ tôi bị giáng xuống vai diễn của kẻ dạo đầu thụ
động… Cục điều tra mất tích đã lịch thiệp với tôi, song hồ sơ của họ thì
trống rỗng chả khác gì thi sĩ đạo thơ
. Thanh tra Thumm, một
quý ông chất phác luôn làm việc nghiêm túc - vừa báo với tôi rằng ông ta
đã điều tra cuộc sống riêng tư của tất cả hành khách đi trên chuyến đò
Charon
ấy, và rằng địa chỉ, nhân thân và lai lịch của họ dường như đều rõ
ràng. Lại bí lối… xét cho cùng, việc này cũng thật vô nghĩa! Quá nhiều
người đã ra khỏi hiện trường và không tính được, không thể nào tính
