Nói rồi anh từ từ cởi áo tôi. Đêm đó, chúng tôi làm tình với nhau, thật
mãnh liệt và đam mê như lần đầu tiên được biết đến mùi thể xác.
Gần 3 giờ sáng, anh khoác áo ra đi để lại một lời nhắn: “Chúc em hạnh
phúc!”. Kể từ đó tôi không còn gặp lại anh.
Anh không phải là người tình đầu tiên của tôi nhưng là người tình tôi da
diết nhớ ở thời điểm hiện tại, dù chỉ là tình một đêm. Tôi nhớ nhãn hiệu cà
vạt của anh, loại nước hoa anh dùng, không trừ việc anh thích làm tình ở tư
thế nào. Tôi không tự đặt câu hỏi cho mình, rằng vì sao chỉ trong một đêm
tôi lại nhớ nhiều thứ đến thế, nhớ nhiều thứ sẽ không bao giờ mình gặp lại
nữa, hay vì sao tôi lại nhớ một con người chỉ gặp trong thời gian ngắn ngủi,
ngắn đến mức người ta không kịp nhận thức điều gì đang xảy ra. Đơn giản
vì không phải câu hỏi nào cũng có thể trả lời một cách dễ dàng, có thể đến
khi tôi quên người đó tôi mới tìm được đáp án, và cũng có khi suốt đời này
tôi cũng không tìm thấy nó.
*
Tôi thức giấc, đầu căng như búa bổ, sống lưng đau buốt và cái ấy đang
căng cứng vì cơn mộng tinh không thành. Tôi luôn mơ thấy người tình cũ,
thấy chúng tôi làm tình với nhau, giấc mơ ấy đã trở đi trở lại kể từ cái đêm
đó.
Lúc này là nửa đêm, người đàn ông nằm cạnh tôi đang ngủ say như một
đứa trẻ, vòm ngực phập phồng và hơi thở đều đều. Đó là người đàn ông tôi
gặp cách đây ba tháng trong một buổi café cùng bạn bè khi chuyển công tác
sang một công ty quảng cáo ở nước ngoài. Đêm đó mọi thứ diễn ra giống
như cái đêm tôi gặp người tình, chỉ khác một chút là chúng tôi không làm
tình với nhau. Cả anh và tôi đều biết những giới hạn của mình và kiềm chế
những khao khát bản năng. Anh xác định từ đầu rằng mối quan hệ giữa
chúng tôi đơn thuần chỉ là bạn bè. Nhưng chúng tôi lại thân thiết hơn mức
bình thường, sau đêm đó anh liên tục ngủ lại phòng tôi, chỉ ngủ lại thôi,
chúng tôi chẳng làm gì nhau cả. Anh bảo rằng ở một nơi xa xứ như thế này,
