Cửa sổ hướng Tây
Toupi
Ngôi nhà bên kia đường sắp có một đám cưới.
Những chiếc khung rạp bằng sắt được dựng lên, những tấm bạt đủ màu
sắc căng tròn trong gió. Tấm ảnh cưới lồng trong chiếc khung mạ bạc được
dựng lên. Những họ hàng gần xa kéo về nói cười rôm rả. Những bếp lửa
thâu đêm cháy bập bùng...
Cuộc sống ở cái chung cư cũ chỉ có ba tầng này không mấy gì thú vị, cho
nên việc mọi người xôn xao bàn tán về cái đám cưới to to đang được ráo
riết chuẩn bị ở ngôi nhà đối diện kia chẳng có gì lạ lắm.
Nhưng người ta không chỉ bàn tán về đám cưới.
Bước chân người lớn còn nặng bởi chiếc giỏ đi chợ trên tay, bước chân
con nít thì tung tăng với que kẹo để dành chưa dám ngậm, nhưng những
ánh mắt bao giờ cũng tạm rời việc đang làm để liếc nhanh về phía một cánh
cửa. Căn hộ số 1B ở ngay cạnh chân cầu thang. Buổi sáng, một cô gái rụt rè
bước nhanh ra khỏi căn hộ ấy, đôi mắt nâu của cô như muốn cất tiếng thở
dài khi bắt gặp những ánh mắt khác. Cửa không khóa bên ngoài, trong nhà
vẫn còn một người nữa.
Như mọi căn hộ khác ở chung cư này, nhà số 1B cũng có hai cánh cửa sổ
nhìn sang hướng tây. Cánh cửa sổ bên trái nhìn thẳng sang ngôi nhà đang
tưng bừng đèn hoa bên kia đường.
...
Mười năm trước, ai có việc phải đi ngang cánh cửa sổ ấy vào lúc sáng
sớm, cũng đều sẽ bắt gặp một cậu bé với mái tóc cắt vụng và đôi mắt nâu
tròn trĩnh hệt như cô chị gái. Cậu ngồi đấy, tì mũi vào khung cửa kính đã
