TẬP TRUYỆN NGẮN NGUYÊN BÌNH - Trang 6

Tôi đá chân nó một cái, nó hiểu ý không hỏi nữa.
Mẹ đưa bát cho Mai. Nó đón lấy chưa ăn ngay, bưng bát ngóng.
Bao nhiêu hộ đã đăng ký? - Mẹ hỏi bố.
- Khoảng hơn mười hộ xin chuyển ngay. Còn một số nấn ná đợi thu hoạch
ngô xong rồi mới chuyển.
- Nơi ở mới thế nào?
- Thuận lợi hơn về nguồn nước và đi lại.
- Còn nhà cửa thế nào?
- Nhà nước làm sẵn, mình chỉ việc đến ở.
- Nhà thì có thể chuyển nhưng còn nương rẫy, đi xa thế làm thế nào được.
Mai, ăn đi! - Mẹ giục nó.
- Nghe nói xuống dưới ấy Nhà nước còn cho ruộng để làm...
Tôi không mấy quan tâm đến câu chuyện giữa bố và mẹ nên ăn xong vội
buông bát đứng dậy đi tìm thằng Sình để khoe con quay mới. Ra đến cửa
thấy trời xâm xẩm tối định không đi nữa nhưng nghĩ ở nhà chẳng có gì vui
nên lại đi. Vừa đi tôi vừa ngửa cổ nhìn trời, bao la một màu mờ đục, thảng
loặc có cánh chim xập xè về tổ. Màu khói bếp đã không còn rõ nữa. Nhà
thằng Sình như đang mờ dần vào màu tím của núi rừng. Đi được nửa
đường chợt không còn hứng thú đi tiếp nữa, tôi ngồi xuống tảng đá ngắm
mặt trăng đang lên sau dãy núi, một thứ ánh sáng dìu dịu mềm mềm lan toả
trong không gian. Tiếng lá rừng vẫy gió rung động. Những chú dế bắt đầu
kẽo kẹt từng nốt nhạc dạo đầu. Bàn tay tôi tỳ trên đá chớm lạnh, vậy là
sương bắt đầu rơi. Phía dưới kia có cả một vùng u tối và hun hút sâu,
những bụi cây mang trên mình hình thù kỳ quái, tôi bất chợt rùng mình khi
cơn gió tràn qua. Và sợ, tôi cũng không hiểu mình là sao nữa, tôi sợ bụi
cây, tôi sợ tất cả những gì nhìn thấy, chúng giống đàn thú dữ đang chuẩn bị
vồ ngấu ngiến con mồi. Phía trên là dãy núi cao lừng lững. Nếu không có
đám nương đã được dọn sạch cỏ là yên bình thì những khối đen trên kia đã
lăn ào xuống chỗ tôi ngồi. Xung quanh im ắng đến rùng rợn. Căn nhà phía
trước mờ ảo trong làn sương khói, ánh lửa bếp lập loè sáng tối như những
con ma đói lượn lờ... Chỉ còn có chị Hằng là hiền lành đáng tin cậy nhưng
chị ở cao quá, xa quá!... Sự sợ hãi bao trùm không gian, tôi không còn đủ