- Thưa dì, cháu đây, Delie đây. Cháu có thể giúp dì được chi không ạ?
- Đi đi. Đi đi.
Delie lấy một chiếc mùi soa từ ngăn kéo trên cùng của cái tủ com-mốt,
nhúng vào nước hoa oải hương, đặt lên trán bà Hester. Cô cố nhẹ tay để
chiếc khăn mùi soa ướt không làm cho bà co giật, nhưng bà không chịu
buông khăn ra. Delie đặt một chiếc mùi soa sạch khác lên gối. Tiếng ai oán
lặng lẽ vẫn tiếp tục. Cô bước khỏi cửa sổ đến đứng bên lan can hiên nhà, tại
đây cô đã thường đợi Adam từ dòng sông bước vào.
Cô nắm lan can và với đôi mắt nóng bỏng, ráo hoảnh, cô nhìn khúc
quanh của dòng sông xuôi chảy. Cô đã sợ dòng sông - và Adam đã chết
đuối trong một vũng nước! Dượng cô bảo rằng cậu đã ngã xuống trong khi
băng qua khe, đập đầu vào khúc gỗ ngã nằm sấp dưới nước bất tỉnh. Chỉ
một vài tuần nữa thôi thì khe sẽ khô cạn, không còn đủ nước để làm chết
đuối một con chuột đồng. Nhưng đêm qua Adam lại băng ngang đấy, trong
lúc trăng lặn mờ tối, trong khi khúc gỗ ướt sương đêm trơn trợt. Và cô đã để
cậu đi tới đó.
Cô chạy xuống các bậc thềm, chạy lên những đồi cát theo cách chúng
đã đưa cậu về nhà, xuyên qua đám cây sồi và những cây thông, quanh các
bãi lầy khô cạn, về phía nơi mà cậu đã chết.
Buổi chiều hôm nay thật bình yên, thật tuyệt diệu như chế giễu cô, như
trùm lên người cô; dòng sông thanh thản, những đám mây bạc làm cho bầu
trời thêm xanh, những thân cây thêm bất động, đám cỏ thêm vàng. Cô chạy
tiếp, không thấy gì, tâm trí cô chỉ vương vấn một hình ảnh: Adam nằm bất
tỉnh trong cái khe phản phúc.
Nhưng khi tới thân cây ngả, cô không thể chịu được khi trông thấy nơi
ấy, cô quay lại và băng qua lòng khe nơi khe đổ vào dòng sông.
