và cô đang cố đón nhận tin tức mới. Dì Hester đang hấp hối! Còn cô thì
không thể nhỏ được một giọt nước mắt.
Hình như đã xảy ra một quá trình xơ cứng trong cảm xúc của Delie từ
khi Adam chết. Cô không cảm xúc được điều gì nữa.
*
Chiếc tàu nhỏ Julia đang ra sức tiến lên ngược dòng, bám gần bờ để
tránh dòng chảy. Tốc độ đều đều, đám khói cũng đều tỏa qua ống khói và
nhất là tiếng xình xịt của cánh quạt như ru Delie vào một trạng thái yên ổn.
Cô đang quay về nhà dì Hester nơi cô đã sống cách đây ba năm.
Cát trên bờ sông với những rễ xòe như bàn tay của những cây bạch đàn
nhựa to ngập nước, có màu vàng ấm áp; và đây là lan can mái hiên đã mòn
và xám như gắn chặt biết bao vào những kỷ niệm hết sức êm dịu và đau
buồn cho cô lánh xa.
- Delie! Cháu về tới rồi! - Từ cửa ngôi nhà, ông Charles gọi lớn. - Vào
đây cháu, dì cháu cứ mãi lo rủi cháu nhỡ tàu.
Delie theo lối đi quen thuộc với một cảm giác đau đớn trong gan ruột.
Cô phải đối diện với dì Hester trong cái phòng ngủ phía trước, nơi mà cô
không vào nữa sau khi Adam chết. Cô sợ và ghét bệnh hoạn; và làm thế nào
cô phải chào hỏi người thù địch cũ, bệnh hoạn không chữa trị được và chết
dần chết mòn? Và dì Hester sẽ chào hỏi cô như thế nào?
Nhưng cô chẳng cần phải lo lắng. Tất nhiên bà Hester vẫn theo kiểu
cách của bà từ xưa.
- Lại đây, lại đây, cháu, dì nghe tàu đến bến thật lâu, cháu đi đâu mãi
đến bây giờ? Dì đã nói với dượng Charles xem coi cháu đã đến chưa; nhưng
ông ta còn rối rít về việc mặc đồ ngủ cho dì và dọn mấy cái gối, mấy đóa
hoa và những thứ khác có trời biết là thứ gì. Còn cô hộ lý, cô ở đâu rồi, cô
