TAY CỰ PHÁCH - Trang 222

Nàng cảm thấy đau nhói, “Ở đâu vậy? Có tệ lắm không? Có ai bị chết
không?”
Brad thở một cái thật sâu. “Sáu người. David cũng ở trong số đó, Kate ạ”.
Những tiếng nói ấy như tràn khắp căn phòng, rồi dội lại bức tường lót ván
gỗ, mỗi lúc mội to hơn, cho đến khi chúng trở thành một tiếng kêu thét
trong tai nàng, một ngọn thác Niagara bằng âm thanh đang dìm nàng
xuống, rồi nàng cảm thấy mình như bị hút vào trung tâm, sâu hơn nữa, hơn
nữa, cho đến khi nàng không còn thở được nữa.
Tất cả mọi vật đều tối sầm lại và im lặng.
Đứa bé ra đời một giờ sau đó, sớm hơn hai tuần. Kate đặt tên cho bé trai ấy
là Anthony James Blackwell, theo tên cha của David. Mẹ sẽ yêu con vì mẹ;
mẹ sẽ yêu con vì bố.
Một tháng sau, toà lâu đài mới trên đại lộ Năm đã hoàn tất, Kate, cùng với
con trai và các gia nhân dọn đến đó ở. Hai toà lâu đài ở Ý đã được gỡ ra để
trang bị cho ngôi nhà này. Đó là một nơi trưng bày các đồ gỗ chạm trổ công
phu theo kiểu Ý thế kỉ mười sáu, những sàn nhà bằng đá cẩm thạch hồng
viền bằng cẩm thạch đỏ sẫm. Thư viện lót ván gỗ phô trương những chiếc
lò sưởi tuyệt đẹp kiểu thế kỷ mười tám, trên đó có treo một bức tranh hiếm
của Holbein. Lại còn có một phòng trưng bày chiến lợi phẩm với bộ sưu
tập súng của David, và một phòng tranh đầy những bức hoạ của
Rembrandt, Verneer, Valsqueze và Bellini. Có một phòng khiêu vũ, một
phòng khách có nhiều cửa lớn, một phòng ăn chính thức, và một phòng
nuôi trẻ cạnh ngay phòng của Kate, và không biết bao nhiêu phòng ngủ.
Trong các khu vườn có các pho tượng của Rodin, Augustus Saint Gaudens
va Maillol. Đó là toà lâu đài thích hợp cho một vị vua. Và vị vua đang lớn
lên ở đó, Kate thầm nghĩ.
Năm 1928, khi Tony lên bốn tuổi, Kate gửi nó đến một trường mẫu giáo.
Nó là một đứa bé xinh đẹp, nghiêm trang, có cặp mắt xám và cái cằm
bướng bỉnh của mẹ. Nó được học âm nhạc, và khi lên năm, nó theo học
trường múa. Những thời gian vui sướng nhất của hai mẹ con là khi họ sống
bên nhau ở Ngôi nhà Trên Đồi Thông ở Dark Harbor. Kate mua một chiếc
thuyền buồm có gắn động cơ, dài chừng hai mươi sáu thước, mà nàng đặt