Tsukuru cất lời. “Yuzu đã cố gắng vượt qua chứng chán ăn và tốt
nghiệp đại học. Rồi sau đó thì sao?”
“Vẫn tiếp tục đến bác sĩ tư vấn một tuần một lần, nhưng đã bắt đầu trở
lại cuộc sống gần như bình thường, ít ra thì cũng không còn giống hồn ma.
Chỉ có điều, khi ấy Yuzu không còn là cậu ấy của ngày xưa nữa.”
Eri tạm ngưng và lựa chọn từ ngữ. Sau đó, cô nói tiếp.
“Cậu ấy đã khác xưa. Đã có quá nhiều thứ rơi rụng khỏi tâm hồn cậu
ấy, cùng với đó mọi mối quan tâm đối với thế giới bên ngoài cũng nhanh
chóng giảm sút. Niềm hứng thú với âm nhạc cũng hoàn toàn biến mất. Thật
đau lòng khi phải ở bên và chứng kiến điều đó. Duy chỉ có việc dạy nhạc
cho lũ trẻ là cậu ấy vẫn yêu thích như trước, chỉ có sự nhiệt tình ấy là không
mất đi. Ngay cả khi trạng thái tinh thần trở nên rất xấu, hoặc những lúc cơ
thể yếu ớt tới nỗi không đứng dậy được, cậu ấy vẫn tiếp tục tới ngôi trường
của giáo hội mỗi tuần một lần để dạy piano cho những đứa trẻ say mê âm
nhạc. Yuzu vẫn miệt mài duy trì công việc thiện nguyện ấy một mình. Mình
nghĩ chính nhờ cái nghị lực đó mà cậu ấy đã gượng dậy được từ những gì tồi
tệ nhất. Nếu không có nó, không chừng Yuzu đã quỵ hẳn rồi cũng nên.”
Eri ngoảnh ra nhìn cửa sổ, ngắm bầu trời trải rộng trên những rặng cây,
sau đó lại đưa ánh mắt về phía trước, nhìn vào Tsukuru. Bầu trời vẫn bị bao
phủ bưởi một màn mây mỏng.
“Nhưng khi ấy, Yuzu không còn thân mật một cách vô điều kiện với
mình như trước nữa.” Eri nói. “Và cậu ấy bảo rất biết ơn mình thực sự. Thế
nhưng cùng lúc, cậu ấy đã mất đi sự hứng thú đối với mình. Như lúc nãy
mình có nói, Yuzu đã đánh mất sự hứng thú với hầu hết mọi thứ, và mình
cũng bao gồm trong “hầu hết mọi thứ” ấy. Mình rất khổ tâm khi phải thừa
nhận điều này. Bởi vì bọn mình là những người bạn thân duy nhất của nhau
sau bao nhiêu năm, và mình luôn quý trọng cậu ấy. Nhưng đó là sự thật. Vào
thời điểm đó, mình không còn là cái không thể thiếu đối với cậu ấy nữa.”
Eri nhìn mãi vào một điểm vô định trên mặt bàn, sau đó nói.
