1
Từ tháng Bảy năm thứ hai đại học cho đến tháng Giêng năm kế tiếp,
Tazaki Tsukuru sống mà hầu như chỉ nghĩ đến cái chết. Giữa lúc đó, gã đón
sinh nhật thứ hai mươi, nhưng dấu mốc ấy chẳng mang ý nghĩa gì đặc biệt.
Một chuỗi ngày tưởng chừng như việc chấm dứt sự sống đối với gã là điều
không gì có thể tự nhiên và hợp lẽ hơn. Cho tới giờ gã vẫn chưa hiểu lý do
tại sao mình lại không dấn thêm bước cuối cùng. Mặc dù, việc đưa chân qua
cái bậu cửa ngăn cách giữa sống và chết đối với gã dạo dó còn dễ hơn nuốt
một quả trứng sống.
Trên thực tế Tsukuru chưa bao giờ thử tự sát, có lẽ là bởi sự tơ tưởng
đến cái chết quá mực thuần túy và mãnh liệt, mà cách chết sao cho tương
xứng với mong muốn ấy lại chưa kết thành một hình ảnh cụ thể trong tâm trí
gã. Tính cụ thể ở trường hợp này thực chất là vấn đề thứ phát. Giả sử lúc ấy
tồn tại một cánh cửa dẫn đến cái chết trong tầm tay với thì chắc chắn gã đã
không ngại ngần đẩy toang nó ra. Chẳng cần nghĩ ngợi sâu xa, tựa như sự
tiếp diễn của một ngày bình thường. Nhưng may mắn thay, hoặc bất hạnh
thay, gã đã không thể tìm thấy một cánh cửa như thế đâu đó quanh mình.
Tazaki Tsukuru thường nghĩ, lúc đó mà chết quách đi có lẽ lại hay, thế
giới giờ đây đã không còn tồn tại. Gã cảm thấy điều này thật mê hoặc: Thế
giới trước mắt sẽ không còn tồn tại, và những thứ được coi là thực tại ở đây
sẽ không còn thực nữa. Thế giới cũng sẽ không tồn tại đối với gã, giống như
lý do mà gã sắp sửa không còn tồn tại đối với thế giới.
Nhưng đồng thời, Tsukuru cũng không cắt nghĩa được lý do tại sao khi
ấy mình buộc phải tiến đến sát mép cái chết như vậy. Ừ thì cứ cho là có một
nguyên do cụ thể nào đó, nhưng tại sao sự tha thiết đối với cái chết lại có
sức mạnh to lớn đến thế và bủa vây mình trong gần nửa năm trời? Bủa vây –
phải rồi, đó là một cách diễn đạt chính xác. Giống như một nhân vật trong
Kinh Thánh, lớn lên trong bụng con cá voi khổng lồ khi bị nó nuốt chửng,
