Tsukuru rơi vào dạ dày của cái chết và trải qua quãng thời gian không ngày
tháng trong một cái hang tối tăm, tù đọng.
Thời kỳ ấy, gã sống như một kẻ mắc chứng mộng du, hoặc như một
người chết mà chưa nhận ra là mình đã chết. Mặt trời lên, gã thức giấc, đánh
răng, mặc vào người bất kỳ bộ quần áo nào quơ được, lên tàu, tới trường,
ghi chép trong lớp. Giống như một người bị trận cuồng phong ập đến phải
bám chặt lấy cây đèn đường, gã chỉ hành dộng theo cái thời gian biểu ngay
trước mặt. Nếu không cần thiết, gã sẽ chẳng mở miệng với ai, gã trở về
phòng, ngồi xuống sàn, tựa lưng vào tường miên man nghĩ đến cái chết,
hoặc việc thiếu đi sự sống. Trước mắt gã, một vực thẳm tối đen đang há cái
miệng to tướng thông thẳng tới tận lõi địa cầu. Cái gã thấy trong đó là hư vô
đang cuộn lên thành đám mây kiên cố; thứ gã nghe thấy là nỗi im lặng sâu
thẳm đang ép chặt lên màng nhĩ.
Khi không suy nghĩ về cái chết, gã chẳng nghĩ về bất cứ điều gì. Không
nghĩ về điều gì không phải là một việc quá khó. Không đọc báo, không nghe
nhạc, thậm chí cũng không có ham muốn tình dục. Mọi chuyện xảy ra ngoài
kia không có ý nghĩa gì với gã. Khi đã mệt mỏi với việc nhốt mình trong
phòng, gã sẽ đi ra ngoài, lang thang vô định quanh nơi mình ở, hoặc đến nhà
ga, ngồi xuống băng ghế, ngắm không biết chán những đoàn tàu đến và đi.
Gã tắm mỗi sáng, gội đầu cẩn thận, giặt quần áo hai lần một tuần. Sự
sạch sẽ cũng là chiếc cọc để gã bám víu. Giặt, tắm và đánh răng. Gã hầu như
không chú ý tới việc ăn uống. Bữa trưa gã ăn ở căng tin của trường, còn lại
thì gần như không có bữa nào ra hồn. Chừng nào thấy đói bụng, gã sẽ mua
táo hoặc rau xanh ở siêu thị gần nhà về gặm. Hoặc gã sẽ ăn bánh mì suông
và tu sữa bò thẳng từ hộp. Tới giờ phải đi ngủ, gã sẽ chỉ uống duy nhất một
ly whiskey nhỏ, giống như uống thuốc. Thật may mắn vì gã không nghiện
cồn, nên một lượng nhỏ whiskey cũng dễ dàng đưa gã vào giấc ngủ. Độ ấy,
gã không hề có lấy một giấc chiêm bao. Cho dù nếu có thì chúng cũng đã
trượt theo bờ dốc nhẵn thín không một gờ bám của ý thức và rơi tõm vào
lãnh địa của hư vô ngay từ khi mới manh nha.
