Sự gặp gỡ của năm người là một sắp đặt ngẫu nhiên. Có một vài lựa
chọn cho hoạt động thiện nguyện theo đề bài, giúp đỡ lớp ngoại khóa tập
hợp các em tiểu học không thể theo kịp bài giảng trên lớp (đa phần là các em
không chịu tới trường) là một trong số đó. Cả một lớp với ba mươi lăm học
sinh thì chỉ có đúng năm người bọn họ lựa chọn hoạt động này tại ngôi
trường không chính chức do Giáo hội công giáo lập nên. Năm người tham
gia trại hè ba ngày được tổ chức ở ngoại ô Nagoya, rồi thành ra gắn bó với
lũ trẻ.
Ở trại hè, tranh thủ những lúc rỗi việc, họ chuyện trò cởi mở với nhau
để hiểu về suy nghĩ cũng như con người của nhau. Họ nói về hy vọng, thổ lộ
những khúc mắc trong lòng. Và khi trại hè kết thúc, ai nấy đều cảm thấy
như: “Mình đang ở đúng vị trí và được gắn kết với những người bạn đích
thực.” Mình cần bốn người kia, và bốn người ấy cũng cần đến mình – có
một thứ cảm giác hài hòa như vậy. Nó chẳng khác nào một kết hợp hóa học
đầy may mắn tình cờ xảy đến. Gần như sẽ chắc chắn không thể tái lập được
một kết quả tương tự ngay cả khi sử dụng cùng một vật liệu và chuẩn bị chu
đáo đến thế nào.
Thời gian sau đó họ vẫn tiếp tục tới lớp ngoại khóa với tần suất hai lần
một tháng vào các cuối tuần, dạy lũ trẻ học, đọc sách cho chúng nghe, cùng
hoạt động và chơi đùa với chúng. Họ cũng tham gia cắt cỏ trong vườn, sơn
lại tòa nhà, sửa sang đồ chơi. Hoạt động này diễn ra trong khoảng hai năm
rưỡi cho tới khi họ tốt nghiệp cấp ba.
Song le, không chừng cái cấu trúc ba nam hai nữ ngay từ đầu đã tiềm
ẩn một vài yếu tố căng thẳng. Chẳng hạn, nếu hai đôi nam nữ tạo thành các
cặp thì sẽ thừa ra mất một người. Khả năng đó chắc chắn đã luôn lơ lửng
trên đầu họ như một đám mây hình nấm nhỏ nhưng kiên cố. Tuy nhiên, việc
đó đã không xảy ra trên thực tế, thậm chí cũng không cho thấy một dấu hiệu
nào là sẽ xảy ra.
Phải chăng là ngẫu nhiên khi mà cả năm người đều là những dứa trẻ
trong các gia đình thuộc tầng lớp “trên trung lưu” ở ngoại vi một thành phố
lớn. Cha mẹ họ ở vào thế hệ bùng nổ dân số lần thứ nhất sau Thế chiến hai,
