các ông bố hoặc là chuyên viên hoặc làm việc cho một công ty hạng nhất
nào dó. Họ không tiếc tiền chi cho việc học hành của con cái. Gia đình cũng
bình ổn, chí ít là trên bề mặt, không ai ly hôn và các bà mẹ về cơ bản đều ở
nhà. Ngôi trường họ theo học bắt buộc phải thi đầu vào, nên thành tích nhìn
chung là tốt. Nói về môi trường sống, những điểm tương đồng nhiều hơn
hẳn hơn so với sự khác biệt.
Hơn nữa, nếu trừ đi Tazaki Tsukuru, thì giữa bốn người kia tình cờ còn
có thêm một điểm chung nho nhỏ. Ấy là trong tên gọi có màu. Họ của hai
cậu bạn trai là Akamatsu và Oumi
, còn của hai cô bạn gái là Shirane và
Kurono
. Chỉ có Tazaki là chẳng liên quan gì tới màu sắc. Bởi chuyện ấy mà
ngay từ đầu Tsukuru đã cảm thấy tủi thân. Tất nhiên, tên gọi có màu sắc hay
không là vấn đề chẳng liên quan gì tới tính cách. Gã hiểu rõ điều này. Nhưng
dù sao gã cũng thấy tiếc, và thậm chí cảm thấy bị tổn thương không nhỏ, đến
nỗi chính gã cũng lấy làm ngạc nhiên. Những người còn lại, như một lẽ
đương nhiên, nhanh chóng gọi nhau bằng màu sắc. Đại để như “Đỏ”,
“Xanh”, “Trắng”, “Đen”. Còn gã thì chỉ được gọi là “Tsukuru” như vốn thế.
Tsukuru không ít lần suy nghĩ một cách nghiêm túc rằng: giá mà mình cũng
mang một cái họ có màu thì hay biết mấy. Được như vậy thì mọi thứ có phải
trọn vẹn không…
Thành tích của Đỏ hết sức nổi trội. Dù không có vẻ gì là học hành cật
lực, song cậu ta luôn dứng đầu lớp ở tất cả các môn. Tuy nhiên, cậu ta chẳng
những không vênh vang về điều này, mà có đôi chỗ còn tỏ ra nhún nhường,
chu đáo với xung quanh. Cứ như thể cảm thấy ngại ngùng vì đầu óc mình
quá xuất sắc vậy. Dẫu thế, ở cậu ta có cái khuynh hướng là khi đã ấn định
điều gì, thì dù nhỏ nhặt đến mấy cũng khó lòng nhượng bộ, như vẫn thường
thấy ở những người nhỏ thó (chiếu cao của cậu ta cùng lắm là một mét sáu
mươi). Đã nhiều lần cậu ta thực sự bực bội với những quy tắc phi lý hoặc
những giáo viên có vấn đề về năng lực. Là một người hiếu thắng bẩm sinh,
nên hễ cứ thua khi chơi tennis, cậu ta lại tỏ vẻ không vui. Không đến nỗi cáu
bẳn, nhưng rõ ràng là ít lời hơn. Bốn người còn lại rất khoái chí và thường
