thậm chí còn trải dài ngược về xa hơn thế. Chuyện vợ cũ của ông giờ là vợ
cũ cũng có lý do của nó. Những năm tháng uống đến gần như nghiện rượu
là một phần của lý do ấy, nhưng đối với Corinne (chính bản thân bà hồi ấy
cũng thích đôi ba ly và có lẽ kể cả bây giờ vẫn vậy) thì đấy không phải
phần chính. Nguyên nhân chính là sự lạnh nhạt lúc đầu đã len lỏi luồn vào
những khe rạn nứt của cuộc hôn nhân và cuối cùng đã khiến nó đông cứng
thành đá. Là việc ông khép mình lại với bà, tự nhủ rằng như thế là tốt cho
bà ấy, vì hầu hết những việc ông làm đều độc địa và tăm tối. Là việc ông tỏ
rõ bằng hơn chục cách - lớn có, bé có - rằng trong cuộc đua giữa bà và công
việc, Corinne Hodges luôn về nhì. Còn con gái ông… ừm. Trời ạ. Allie
không bao giờ quên gửi thiệp sinh nhật và Giáng sinh cho ông (dù những
tấm thiệp ngày Valentine đã chấm dứt từ mười năm trước), và con bé hầu
như chẳng bao giờ bỏ qua cuộc điện thoại nghĩa vụ tối thứ Bảy, nhưng đã
mấy năm nay con bé không về thăm ông. Bản thân điều đó đủ nói lên tất cả
những gì cần nói về việc ông đã phá hỏng mối quan hệ đó như thế nào.
Tâm trí ông tha thẩn nhớ đến chuyện con bé xinh đẹp biết bao khi nó
còn nhỏ, những vết tàn nhang và mái tóc đỏ ấy - chỏm cà rốt nhỏ bé của
ông. Con bé thường lao bổ dọc cả hành lang ra với ông khi ông về đến nhà
và nhảy tót lên chẳng biết sợ hãi, vì nó biết ông sẽ buông hết bất kỳ thứ gì
đang cầm để đỡ lấy mình. Janey nói cô từng phát cuồng về Bay City
Rollers, thì Allie cũng có những thần tượng, những nam ca sĩ ẽo uột thời
thổi kẹo cao su. Con bé mua đĩa của họ bằng tiền tiêu vặt, những cái đĩa hát
nhỏ với cái lỗ to tướng ở giữa. Có ai trên đó nhỉ? Ông chẳng thể nào nhớ
nổi, chỉ nhớ là một bài hát trong số ấy cứ lải nhải mãi về những chuyển
động và những bước đi Bananarama hay Thompson Twins nhỉ? Ông không
biết, nhưng ông biết là ông chưa bao giờ đưa con đến một buổi biểu diễn,
mặc dù Corinne có thể đã đưa cô bé đi xem Cyndi Lauper.
Suy nghĩ về Allie và tình yêu đối với nhạc pop của con bé gợi lên một
ý nghĩ mới, ý nghĩ khiến ông bật ngồi thẳng dậy, mắt mở to, tay túm chặt
lấy tay vịn bọc đệm của cái ghế LA-Z-Boy.
Liệu ông có cho Allie đến buổi biểu diễn tối nay không?
Câu trả lời là tuyệt đối không. Không đời nào.
