Chúng ta có thể làm gì nữa? Anh tự hỏi. Chúng ta còn chưa khai thác
triệt để chỗ nào? Nhìn khắp tấm bảng... Cuối cùng anh nói, “Hãy xem mẫu
máu thêm lần nữa.” Anh nhìn vào các mẫu mà Sachs đã tìm được: từ người
nhập cư bị thương, người phụ nữ bị gãy hoặc rách cánh tay, bàn tay hoặc
vai.
Công cụ khám nghiệm yêu thích của Lincoln Rhyme là máu. Nó rất dễ
thấy, dính như keo lên mọi loại bề mặt, nó bảo tồn những thông tin khám
nghiệm quan trọng trong nhiều năm liền.
Thực tế, lịch sử của máu trong nghề điều tra tội phạm về cơ bản cũng
phản ánh lịch sử của chính ngành khám nghiệm hiện trường.
Những nỗ lực sớm nhất từ hồi giữa những năm 1800 để dùng máu làm
bằng chứng chỉ đơn giản tập trung vào việc phân loại chúng, tức là chỉ để
quyết định xem một dư chất chưa biết tên có phải là máu thật hay chỉ là sơn
khô màu nâu chẳng hạn. Năm mươi năm sau, trọng tâm của nó lại rơi vào
việc định danh cho nó là máu người để phân biệt với máu động vật. Không
lâu sau đó các thám tử bắt đầu tìm một cách để phân biệt máu, đưa nó vào
những hạng mục giới hạn và giới khoa học phản hồi bằng cách tạo ra quy
trình phân loại nhóm máu (cả hệ thống A, B, O lẫn MN và Rh), để thu hẹp
con số nguồn gốc. Trong những năm sáu mươi và bảy mươi, các nhà khoa
học khám nghiệm tìm cách tiến thêm một bước nữa, cá nhân hóa máu, tức
là lần ngược từ nó tới một cá nhân đơn lẻ, giống như dấu vân tay vậy.
Những nỗ lực ban đầu thực hiện việc này bằng hóa sinh học, xác định các
enzyme và protein, có thể loại trừ rất nhiều cá nhân nhưng không phải tất
cả. Mãi đến khi việc phân loại DNA ra đời thì việc cá nhân hóa mới thực sự
đạt kết quả.
Phân loại, định danh, phân biệt, cá nhân hóa... Nó chính là sự tổng kết
toàn bộ ngành tội phạm học trong một câu ngắn gọn.
Nhưng trong máu còn có nhiều hơn việc chỉ để kết nối nó với một cá
nhân cụ thể. Cách nó rơi trên bề mặt ở các hiện trường, hay còn được gọi là
bắn ra, cung cấp rất nhiều thông tin về bản chất của vụ tấn công. Và
