Cái chết của Orphée
Eurydice chết thấm thoắt đã được bốn năm rồi. Bốn năm đã trôi qua
nhưng Orphée vẫn không sao quên được hình ảnh người vợ yêu dấu của
mình. Nỗi thương nhớ người vợ sớm phải lìa đời cứ bám chặt lấy trái tim
chàng như những cái vòi của con bạch tuộc không có gì có thể kéo dứt ra
được. Chàng sống âm thầm, lặng lẽ với cây đàn vàng của mình. Chàng
chẳng tham dự những cuộc hội hè vui chơi với các bạn. Bạn trai chẳng làm
cho chàng vui, bạn gái cũng chẳng làm cho chàng quên đi được Eurydice.
Nhiều cô gái xinh đẹp tỏ lòng thương mến chàng, muốn lấp nỗi trống trải
của đời chàng nhưng chàng không biểu lộ chút tình cảm gì đáp ứng lại cho
nên chàng bị mang tiếng là người căm ghét đàn bà.
Lại một năm nữa trôi qua. Mùa xuân đến với sức sống hồi sinh đem
lại cho vạn vật muôn loài một niềm vui tưng bừng khí sắc. Orphée đón chào
cuộc sống đổi sắc thay da với những tiếng đàn lời hát của mình. Chàng với
cây đàn vàng đi khắp đó đây ca hát về sự kỳ diệu của trời đất, cỏ cây, hoa lá,
về cuộc sống vĩnh hằng của chúng, về vẻ đẹp của chúng, về tình yêu chung
thủy của chúng đối với loài người. Nghe tiếng đàn, tiếng hát của chàng, núi
rừng xốn xang, náo nức. Cây cối xòe những chiếc lá xanh non ra múa theo
tiếng nhạc, lời ca. Thú vật, chim chóc trong rừng lại rủ nhau đến ngồi bên bờ
suối lắng nghe. Còn con suối thì lại thì thầm nhẩm theo lời ca của Orphée để
học thuộc lòng bài ca về cuộc sống đang sinh thành. Chàng đang say sưa ca
hát thì bỗng nghe thấy từ xa vẳng lại tiếng cười đùa, hò hét huyên náo, cuồng
nhiệt. Đó là những thiếu nữ, phụ nữ tham dự lễ rước hội vui thờ thần
Dionysos ra về. Người ta thường gọi họ là những Bacchantes hoặc Ménades.
Họ vừa đi vừa vui đùa một cách buông thả phóng túng và ngày càng đến gần
Orphée đang ngồi gảy đàn và ca hát. Một người phụ nữ trông thấy chàng,
kêu lên:
- Chúng mày ơi, cái tên căm ghét đàn bà kia rồi!
Và cả bọn cùng reo lên:
- Đúng rồi, cái tên căm ghét chị em chúng mình đấy!
- Orphée đấy! Dần cho hắn một trận đi!
- Cho hắn biết tay chị em chúng mình đi!
- Cho hắn về thế giới của thần Hadès với nàng Eurydice của hắn đi!
Cứ thế những lời tục tĩu buông ra để giễu cợt, nhạo báng Orphée.
