truyền lại cho những ai chưa biết! Các người hãy kể lại cho mọi người rõ
hành động đê tiện bỉ ổi này của Térée.
Térée rất căm tức, căm tức đến điên người trước thái độ phản kháng
quyết liệt, chống chọi đến cùng của Philomèle. Sau khi thỏa mãn dục vọng
điên cuồng của mình, hắn trói Philomèle lại rồi cắt lưỡi để cho nàng không
thể kể với ai, nói cho ai biết hành động xấu xa của hắn. Thế rồi hắn bỏ mặc
Philomèle trong rừng để trở về cung điện.
Nàng Procné ngày đêm trông ngóng chồng và cô em gái, nay thấy
chồng về thì vô cùng mừng rỡ. Nhưng khi không thấy Philomèle về cùng thì
nàng vô cùng ngạc nhiên, vặn hỏi. Térée, lạnh lùng và một lần nữa lừa dối,
trả lời:
- Cô ta chẳng may gặp phải một căn bệnh hiểm nghèo đã qua đời
trước khi ta đặt chân tới Attique!
Procné tối sầm cả mặt mày, ngất đi trước cái tin sét đánh đó. Tỉnh
dậy nàng lại than khóc, xót thương cho số phận bất hạnh của em. Càng nghĩ
lại những kỷ niệm xưa trong thời thơ ấu, hai chị em gần gụi, chung sống
trong gia đình, nàng lại càng xót xa đau đớn.
Còn Philomèle, số phận nàng ra sao trong khu rừng già sâu thẳm,
vắng vẻ? Nàng vẫn sống. Nàng may sao được gia đình một người tiều phu
nghèo, giàu lòng nhân ái đón được, nuôi nấng, chăm sóc. Qua gia đình này,
nàng biết được kinh thành này không xa lắm, và Procné, người chị ruột thân
yêu của nàng vẫn sống chứ không phải qua đời như Térée bịa ra nói với nàng
khi thuyền cập bến. Philomèle tìm cách báo tin cho chị biết. Nàng suy nghĩ
lao lung. Nhắn tin thì không được rồi. Còn lần tìm đường vào cung điện thì
là một việc vô cùng mạo hiểm. Mà dẫu có vào được thì làm sao mà hai chị
em gặp nhau được, làm sao mà nói chuyện với nhau được. Chỉ có cách dùng
một tín hiệu gì, ám hiệu gì đưa đến cho Procné để Procné có thể hiểu hết
được tình cảm của mình và tìm cách cứu. Nhưng tín hiệu gì, ám hiệu gì, như
thế nào mới được chứ? Thật khó quá. Sau nhiều đêm ngày suy nghĩ lao lung,
cuối cùng Philomèle nghĩ ra được một cách mà nàng cho rằng không thể còn
cách gì hay hơn, tốt hơn: nàng sẽ thêu lên một tấm khăn những điều nàng
muốn nói với chị. Chị nàng, qua những hình ảnh nàng thêu, sẽ đoán biết
được sự thật. Nghĩ thế rồi Philomèle bắt tay vào việc. Chiếc khăn thêu xong,
Philomèle tìm cách gửi vào cung điện, gửi đến tận tay Procné.
Nhận được tấm khăn, xem những hình ảnh thêu trên tấm khăn, nhận
ra những đường kim mũi chỉ quen thuộc, Procné phải cắn chặt răng lại cho
những hàng nước mắt khỏi trào ra. Nàng bồn chồn, day dứt, đi lang thang
trong cung điện như một người mất hồn. Nàng suy nghĩ cách trả thù tên
