chồng khốn kiếp đã can tội xúc phạm đến cha nàng, em nàng. Thời gian đó
đúng vào dịp những người phụ nữ Thrace tổ chức lễ rước mừng thần
Dionysos. Nàng bèn tham gia vào đoàn người hành lễ: rước đuốc vào rừng
khuya. Nhờ đó, nàng tìm thấy Philomèle. Nàng bí mật đưa cô em về giấu kín
trong cung điện, ở đây hai chị em suy tính đòn trừng phạt để trả thù. Procné
khuyên Philomèle không nên đau buồn, than khóc. Nàng bảo:
- Philomèle em hỡi! Những giọt nước mắt của hai chị em ta phỏng có
ích gì. Chúng ta phải lấy ân trả ân, lấy oán trả oán. Chị sẵn sàng vì danh dự
của gia đình ta, của cha chúng ta và của em mà nhúng tay vào máu.
Procné vừa nói xong thì đứa con trai lớn của nàng đi vào. Tên nó là
Itys. Trông thấy con, Procné bảo:
- Em kìa, trông thằng Itys nó giống bố nó như đúc. Rồi ra nó cũng
đến đểu cáng, lá mặt lá trái như bố nó thôi!
Một mưu toan vô vùng man rợ lóe lên trong trái tim nàng. Nàng cố
xua đuổi đi nhưng những ý nghĩ căm thù và uất ức giữ nó lại. Nàng gọi con,
dắt nó vào buồng ngủ rồi bất chợt rút thanh gươm sắc nhọn treo trên tường ra
thọc mạnh vào ngực đứa bé. Máu ộc ra, đứa bé chỉ kịp kêu lên mấy tiếng
“Mẹ! Mẹ!” rồi không còn hơi sức nữa. Hai chị em Procné đem chặt đứa bé
thành từng phần. Họ làm một bữa ăn thịnh soạn để dâng mời Térée. Những
miếng thịt nạc ngon lành họ lọc ra xiên vào que nướng chả. Những miếng
khác thì hầm nấu cháo...
Chiều hôm đó như thường lệ, Térée ăn uống ngon lành bên người vợ
hiền phục vụ cho chàng. Đang ăn, Térée sực nhớ tới đứa con trai, bèn hỏi:
- Này, thằng Itys đi đâu mà không thấy nó về ăn?
Procné lạnh lùng trả lời:
- Nó ở ngay trước mặt đấy chứ còn đi đâu nữa!
Térée tưởng vợ nói đùa. Hắn không hiểu ý câu nói đó. Hắn đòi vợ
phải cho nguời đi tìm ngay đứa con về. Khi đó Philomèle từ sau rèm bước
ra. Nàng mở bọc đấy cái đầu máu me của Itys quăng vào mặt Térée. Térée
giật bắn người lên. Hắn không còn hồn vía nào nữa. Hắn đứng lặng người đi
giương đôi mắt lên nhìn vợ, nhìn cô em vợ mà hắn đã cắt lưỡi, nhìn xuống
bàn ăn và cái đầu của đứa con trai yêu quý. Thế rồi bỗng hắn hét lên một
tiếng man rợ lao vào phòng lấy thanh gươm ra quyết trừng trị hai chị em để
trả mối thù cho đứa con trai. Nhưng hai chị em đã kịp thời chạy trốn. Hắn
đuổi theo. Hai chị em cầu xin các vị thần bảo hộ. Thần Zeus bèn biến Procné
thành con chim họa mi. Tiếng hót của chim nức nở, xót xa như lời than khóc
hối hận, nức nở, xót xa của người mẹ đã phạm tội giết con. Philomèle thì
