- Đến đâu cơ? - Người kia hỏi, mắt ông ta bộc lộ vẻ ngạc nhiên.
- Tôi bảo đến Vac-sa-va. Ông từ Vac-sa-va tới phải không nào?
Người đàn ông giương mắt, lau lau trán rồi trả lời:
- Tôi không biết.
Ông Ban-kốp-xki sôi cả lên. Giờ thì ông đã nhận ra rằng mình đang
nói chuyện với một thằng vô lại. Ông thận trọng sờ soạng trên ngực, nơi
đang giấu cái túi tiền, và nhìn quanh. Cách đó chừng nửa cây số có những
chiếc xe ngựa đang diễu thành một hàng dài.
- Mày lại còn giả vờ đần độn hả. - ông gầm lên: - Mày không biết ở
đâu đến đây chắc?
- Tôi không biết. - người kia đáp lại.
- Thế có lẽ đầu óc mày loạn cả lên rồi đấy. Thế chắc mày cũng không
biết kẻ nào đã phang vỡ sọ mày chứ?
Người kia đưa tay sờ sờ đầu rồi lại lẩm bẩm:
- Tôi không biết.
- Vậy thì xuống ngay khỏi xe!- Người nông dân cáu đến tột độ quát
lên. - Mau lên! Xuống!
Ông ghì cương con ngựa dừng lại. Người lạ ngoan ngoãn bước xuống
đường và đứng im đờ đẫn nhìn tứ phía nhưng vẫn còn chưa tỉnh hẳn. Thấy
người lạ không hề có một ý xấu nào, ông Ban-kốp-xki vẫn quyết định nói
thẳng với anh ta:
- Tao nói với mày như là con người nói với nhau, thế mà mày nói với
tao như nói với chó. Phù, đồ rác rưởi thành thị! Tao hỏi có phải từ Vac-sa-
va tới không thì mày lại trả lời là không biết nữa chứ. Thế có thể mày
không biết mày là ai, tên mày là gì nữa chứ?...
Người lạ nhìn ông với đôi mắt mở to.
- Sao kia?... Tôi tên là gì à?... Sao? Tôi... không biết...
