Nhân viên hàng không đang lướt các ngón tay trên bàn phím máy tính và
nhìn vào màn hình, dừng lại để in biên nhận thẻ tín dụng ở các máy quét
thẻ tín dụng rồi lại tiếp tục chúi mặt vào màn hình. Đám đông mang theo
nhiều trạng thái cảm xúc như vui vẻ, kiên nhẫn, bực tức, tuân thủ việc xếp
hàng và cười nói với bạn bè. Khi lên đến đầu hàng, tôi chìa tờ giấy (lịch
trình bay) cho người mà tôi chưa từng gặp và có lẽ sẽ không bao giờ gặp lại
(nhân viên làm thủ tục bay). Sau đó, cô ấy đưa lại cho tôi một tờ giấy cho
phép tôi bay hàng trăm ki-lô-mét đến nơi tôi chưa từng đến, nơi những
người dân ở đó cũng không hề biết tôi nhưng dù sao cũng sẽ chấp nhận
chuyến viếng thăm của tôi.
Đối với hành khách từ Mỹ, châu âu hoặc châu á, điểm khác biệt đầu tiên
khiến họ chú ý trong quang cảnh vốn quen thuộc này là mọi người trong
sảnh trừ tôi và vài khách du lịch khác đều là người New Guinea. Ngoài ra,
các hành khách nước ngoài còn chú ý tới lá quốc kỳ trên quầy đón tiếp với
màu đen, đỏ và vàng; có hình chim thiên đường và chòm sao Nam Thập Tự
của Papua New Guinea; biểu tượng hãng hàng không tại quầy đón tiếp
không phải là của American Airlines hay British Airways mà là Air
Niugini; và các điểm đến hiện trên màn hình với những cái tên lạ tai:
Wapenamanda, Goroka, Kikori, Kundiawa và Wewak.
Sân bay mà tôi làm thủ tục sáng hôm đó nằm ở Port Moresby, thủ đô của
Papua New Guinea. Đối với bất kỳ ai biết về lịch sử New Guinea - trong đó
có tôi, người đến Papua New Guinea lần đầu tiên vào năm 1964 khi nước
này còn do úc quản lý - thì quang cảnh này mang lại cảm giác vừa quen
thuộc vừa kinh ngạc, pha lẫn xúc động. Tôi nhận ra mình đang ngầm so
sánh quang cảnh này với các bức hình được chụp bởi những người úc đầu
tiên đến và "khám phá" ra cao nguyên New Guinea vào năm 1931 với một
triệu dân làng New Guinea đông đúc lúc bấy giờ vẫn còn sử dụng công cụ
bằng đá. Trong những bức hình đó, người dân cao nguyên, vốn sống cả
thiên niên kỷ tương đối cách biệt và ít biết đến thế giới bên ngoài, đã nhìn
chằm chằm đầy kinh hãi khi lần đầu tiên nhìn thấy người châu âu. Tôi quan
