Gao của chúng tôi]."(!gun!a là từ chỉ quan hệ). Sau đó, họ chấp nhận cho
Gao tham gia lửa trại và tặng thức ăn cho anh ta.
Một cách phân loại tương tự tồn tại giữa những thổ dân da đỏ Ache của
Paraguay. Khi những người châu âu sống trong hòa bình tiếp cận khoảng
700 người Ache, sống thành các nhóm với mỗi nhóm gồm từ 15 đến 70
người và vài nhóm sẽ kết hợp chặt chẽ thành một nhóm lớn. Có bốn nhóm
lớn như vậy. Người Ache gọi những thành viên trong nhóm lớn của họ là
irondy (nghĩa là những người theo tục lệ là người của chúng ta hoặc là anh
em) và gọi người Ache ở ba nhóm lớn khác là irolla (nghĩa là những người
Ache không phải người của chúng ta).
Trong các xã hội quy mô lớn hiện đại với công dân đi lại khắp đất nước và
khắp thế giới, chúng ta tích lũy nhiều tình bạn dựa trên quan hệ cá nhân
thay vì quan hệ nhóm. Một số bạn bè suốt đời của chúng ta là những người
cùng chúng ta lớn lên và đi học, nhưng cũng có những người khác ta gặp
khi di chuyển. Tình bạn có nghĩa là người ta quý mến nhau, chia sẻ những
sở thích chung, chứ không phải là có liên minh chính trị với nhóm của
người khác. Chúng ta sử dụng khái niệm tình bạn cá nhân quá phổ biến đến
nỗi chỉ sau nhiều năm làm việc ở New Guinea mới có một sự kiện giúp tôi
hiểu rõ quan điểm khác biệt về tình bạn phổ biến ở các xã hội New Guinea
quy mô nhỏ.
Sự kiện đó liên quan đến một người New Guinea tên Yabu, làng của anh
này ở Cao nguyên Trung tâm có lối sống truyền thống cho đến khi hệ thống
kiểm soát của chính quyền được áp dụng và chiến tranh giữa các bộ lạc kết
thúc vào khoảng một thập niên trước. Trong quá trình nghiên cứu chim, tôi
để Yabu làm việc bên mình như một trong những trợ lý thực địa tại vùng
cắm trại ở Cao nguyên Đông Nam, nơi tôi được một giáo viên người Anh
tên Jim viếng thăm trong vài ngày. Yabu và Jim dành nhiều thời gian nói
chuyện và trêu chọc lẫn nhau, kể cho nhau những câu chuyện dài và rõ ràng
rất thích đi chung với nhau. Khu phố Cao nguyên Trung tâm mà Jim dạy
