học chỉ cách làng của Yabu vài chục ki-lô-mét. Khi Yabu hoàn tất công việc
thực địa với tôi, anh ta sẽ trở lại làng của mình bằng cách bay từ sân bay ở
khu phố của Jim và sau đó đi bộ về làng của anh ta. Do đó khi Jim rời trại
của chúng tôi và tạm biệt Yabu và tôi, Jim làm một việc có vẻ "đương
nhiên" đối với tôi: mời Yabu ghé lại và đến thăm anh ta khi Yabu đến khu
phố của Jim.
Vài ngày sau khi Jim đi, tôi hỏi Yabu liệu anh ta có kế hoạch đến thăm Jim
trên đường về không. Phải ứng của Yabu là sự ngạc nhiên và hơi phật lòng
với câu hỏi tôi như một sự lãng phí thời gian: "Thăm anh ta? Để làm gì?
Nếu anh ta thuê tôi làm gì đó, thì tôi sẽ đến. Nhưng anh ta đâu có việc gì
cho tôi. Dĩ nhiên là tôi sẽ không dừng lại ở khu phố của anh ta và tìm anh ta
chỉ vì ‘tình bạn’!" (Cuộc nói chuyện diễn ra bằng thổ ngữ Tok Pisin của
Papua New Guinea; câu nói tiếng Tok Pisin mà tôi chuyển ngữ thành "vì
‘tình bạn’ " là "bilong pren nating".) Tôi sửng sốt nhận ra rằng mình đã giả
định sai về những đặc tính được cho là phổ quát của loài người, những đặc
tính mà tôi thậm chí chưa từng bao giờ thắc mắc.
Đương nhiên, khám phá này của tôi cần phải được hiểu chính xác. Dĩ
nhiên, thành viên của các xã hội quy mô nhỏ thân thiện với một số cá nhân
hơn những cá nhân khác trong xã hội của họ. Khi các xã hội quy mô nhỏ
dần lớn hơn hoặc tiếp xúc nhiều hơn với các ảnh hưởng phi truyền thống
bên ngoài, các quan điểm truyền thống thay đổi, bao gồm cả cách nhìn
nhận về tình bạn. Tuy nhiên, tôi cho rằng sự khác biệt giữa các quan niệm
tình bạn ở các xã hội quy mô lớn và nhỏ, lần lượt thể hiện qua lời mời của
Jim và phản ứng của Yabu, là thực tế thông thường. Đó không chỉ là sự
khác biệt giữa cách trả lời của Yabu với người châu âu và cách anh ta phải
hồi với người New Guinea. Như một người bạn New Guinea quen thuộc
với cả những cách thức phương Tây và New Guinea truyền thống giải thích
với tôi, "Ở New Guinea chúng tôi không đi và gặp người khác mà không có
mục đích. Nếu bạn chỉ mới gặp và đi cùng nhau một tuần với ai đó, điều đó
không có nghĩa là bạn đã tạo được mối quan hệ hoặc tình bạn với người
