- Giá như tôi biết được! - bằng cái nhún vai lạnh lẽo, Quỳnh tỏ ra cô ta
không muốn nói gì thêm.
Về đến thành phố, anh và những người bạn lớp Minh chia tay nhẹ nhõm.
Họ biết, sẽ chẳng có gì khiến họ phải gặp lại nhau nữa. Quỳnh lỉnh ngay ra
trạm xe buýt, giữ nguyên vẻ mặt thờ ơ. Tuy nhiên, đi ngang qua Huy, cô ta
chợt nhớ ra điều gì đó, bước đến, nói khẽ vừa đủ nghe: "Một chuyện nhỏ
này tôi quên mất. Chừng hai tháng trước, tôi và chị họ có nói chuyện. Chị
ấy bảo rằng có một ai đó yêu chị ấy. Hoặc chị ấy tìm thấy một ai đó để yêu.
Đại loại thế. Người đó là anh, phải không?". Huy im sững, choáng váng.
Cô ta quay bước đi luôn. Có thể mình bị ảo giác, Huy nghĩ, nhưng anh tin
đã nhìn thấy nụ cười ranh ma loé lên dưới đáy mắt em họ của người đã mất.
Trong một thời gian ngắn, thế giới quanh Huy đột nhiên mất màu. Tiết lộ
của Quỳnh âm vang trong tai anh. Những chuyển động của con người, xe
cộ và cả cây cỏ thiên nhiên bỗng dưng biến thành chuỗi hình ảnh âm bản
trên một đoạn phim trầy xước, với các âm thanh bị trượt đi. Ngay chính
Huy, cũng hệt như một vật thể được lập trình sẵn, vận hành ổn thoả và
chuyên nghiệp, nhưng hoàn toàn tách biệt với suy nghĩ bên trong.
Những buổi tối trở nên không sao chịu được. Việc đi lại giữa bàn học và
bếp hay bàn học và phòng ngủ khiến anh cảm thấy ghê sợ khi bàn chân
phải chuyển động, tiếp xúc với sàn gạch lạnh. Hệt như không phải trong
căn hộ chung cư quen thuộc mà anh đang ở dưới đáy đại dương mênh
mông, với buồng phổi bị tắt nghẽn và mất phương hướng. Bất kể một âm
thanh nào dội đến cũng khiến anh như muốn phát điên. Nhưng nếu phó mặc
cho sự xâm lấn của cảm xúc, thì mọi thứ sẽ không sao cứu chữa được nữa.
Bằng thứ kỷ luật sắt đá, gần như tàn nhẫn, Huy buộc mình đến trường,
chăm chú ghi chép bài giảng bên cạnh các đồng môn và bắt tay vào bài thi
học kỳ. Chỉ đôi khi, anh nghĩ mình giống như một kẻ bị bắn thủng bụng, tự
băng bó, khoác lên một bộ cánh thật ổn và hoà vào đám đông. Tuy nhiên,
