như trời sắp sụp vì hôm nay Túc rượu đến. Gã đến và mang theo cút rượu.
Lão đi nướng vài con cá khô.
Trời chiều, mưa lay phay trắng xóa xóm chài, trắng cả mặt biển, gió
thốc qua mái lá ào ạt. Trong quán rượu có hai người đàn ông đang chụm
đầu bên đĩa khô mực nướng. Một người là chủ còn người kia là khách
xuống từ khu khách sạn sang trọng. Có lẽ ông là một người khách thích
những cái đặc biệt không dễ tìm như một số ít người khác. Ông hỏi:
- Chuyện của ông kể rất thú. Sau rồi thì sao?
- Rồi sau đó một dạo người con gái đó chào ông già ra đi.
Khách thất vọng:
- Tôi đã tưởng có một cái gì đó đặc biệt hơn. Có phải ông cố tình bịa
câu chuyện vừa rồi cho tôi nghe không?
Chủ quán thủng thẳng cầm chén rượu rót vào miệng và khà một tiếng
khoái trá. Bên bếp vợ chủ quán đang hâm lại rượu cho nóng. Đó là một
người phụ nữ còn khá trẻ, nước da sậm nâu mặn mà. Cặp mắt ướt đung đưa
khiến lòng khách chao đảo. Từ ngoài có một đứa trẻ bảy tám tuổi chạy vào
tíu tít đòi mẹ lấy cho quả bóng rơi xuống nước.
Ông khách hỏi:
- Thế còn ông già?
Chủ quán lại uống một ngụm rượu lớn:
- Sau một đêm uống say đã đời thì chết. Như thế có khi lại sướng.
Khách nhìn tấm hình người đàn ông trên bàn thờ nhà chủ nghi ngờ:
