Lão chỉ muốn quơ tay táng cho gã một cái. Nghĩ lại thôi. Lão nói:
- Bà bác sĩ chăm chú nhìn tao suốt từ đầu đến chân. Tự nhiên tao thấy
mình run như đang phạm tội. Hai người đã nhất trí rồi chứ. Cô gái gật. Bà
bác sĩ nhìn tao như chờ câu trả lời. Tôi là cha - Tao nói xóa tan sự nghi ngờ.
Bà bác sĩ bỏ vào phòng chuẩn bị dụng cụ.
Gã về căn nhà xập xệ của mình. Thường ngày uống rượu về là gã lăn
ra ngủ nhưng hôm nay ngủ không được. Gã chong chong nhìn lên mái lá.
Con thạch sùng trong hốc tre kêu tắc tắc não lòng. Rồi nó giật mình bỏ
chạy khiến mấy dằm bụi rơi trúng mắt gã. Gã đưa tay dụi mắt. Nước mắt
chảy ra giàn giụa. Gã ôm mặt khóc hu hu. Đời gã những ngày qua là sự tạm
bợ. Đời gã trước kia là sự thừa mứa. Ranh giới giữa chúng thật mỏng manh
như sấp ngửa lòng bàn tay. Ngày trước trên giường của gã là những cô
nàng thơm từ đầu đến gót cùng những lời rót mật. Giờ đây trên tấm phản
của gã là những ả đàn bà tàn tạ vật vờ kiếm khách đêm vừa làm tình vừa
đay nghiến nhau như chó. Nhưng như nghiện thuốc phiện. Không có không
chịu được. Cứ vài đêm thế nào sau khi rượu xong gã cũng phải chui vào xó
xỉnh nào đó rước được một ả về nhà. Tiền gã bốc vác được cũng chỉ đủ để
tiêu vào rượu và gái.
Nhưng mấy đêm nay gã không còn ham muốn đưa gái về nhà. Mấy ả
hàng hết đát lúc trước thì lên mặt, giờ đêm ế khách mò vào gõ cửa gọi nhèo
nhẽo. Gã nói dối không có tiền. Không có thì chịu. Gã phì cười. Lại còn có
trò đi gái chịu. Gã điên tiết chửi:
- Lũ chó cái. Cút hết đi. Để cho ông yên.
- Trăng ở biển ma quái. Trăng nhợt nhạt như người đàn bà chết trôi.
Sao đêm nay cuối tháng lại có trăng? Ánh trăng dội lên từ lòng biển, quện
vào bóng cô gái ngồi bất động nơi mũi thuyền. Không thể là ánh trăng! Chỉ
có thể là thứ ánh sáng phát tán từ mả vôi ma mị của thủy phủ. Tóc cô gái
xõa tung. Một khối đen sóng sánh chảy xuống sàn thuyền. Cổ họng tao
