THIỀN MỘNG
Đinh Ngọc Hùng
www.dtv-ebook.com
Lõi Đất
- Phải về lại làng.
Cha tôi bảo với cả nhà. Trừ mẹ còn lại ai cũng hoang mang. Làng nào
nữa? Từ khi sinh ra, ngoài đất này, chúng tôi chưa từng nghe cha mẹ nói về
nó. Mẹ ngồi im lặng.
- Dù mạt vận cũng phải về. Bán hết - Cha tôi nói như để dứt khoát với
chính mình.
Ngày đi cha đi một mình. Ngày về, sau cha là mẹ, ba chúng tôi và bốn
mốt con bò. Khi đó anh Sơn tám tuổi, chị Mài bảy tuổi và tôi sáu tuổi.
- Làng đấy! - Cha chỉ lùm cây đen thẫm nằm thấp thoáng giữa cánh
đồng xa xa.
Khi đến gần đó là một cây đa đại thụ. Sự trở về của năm con người và
bốn mốt con bò trở thành sự kiện của làng Gò. Người ta đổ ra xem. Vài
người à lên thỏa mãn khi nhận ra cha tôi.
Đêm đầu về làng, gia đình tôi cùng bốn mốt con bò nghỉ ở gò đất lớn
đầu làng. Mẹ và chị Mài hạ củi bắc bếp thổi cơm. Lũ bò sau chuyến đi dài
nằm ngả ngốn.
Mùa tháng mười, sương xuống nhanh, chẳng mấy đã giăng khắp cánh
đồng ải trắng. Tôi bị hút vào những ngôi mả vừa sang áo, tấm ván thôi và
quần áo cũ vứt la liệt. Anh Sơn bá vai tôi. Không bảo tự dưng hai anh em
rùng mình.
