Dường như sông là người bạn vô hình để chúng tôi chia sẻ mọi thứ. Trước
sông tôi thỏa thích nói cười. Trước sông tôi thỏa thuê bật khóc. Trước sông
tôi tìm thấy cô thiếu nữ nhiều năm trước nơi chị.
- Linh! Linh! Mình tắm sông đi.
Tôi và chị đâu còn là trẻ con nữa. Cũng đã từ lâu còn ai ra sông tắm.
Hoàng hôn kéo vệt dài đỏ thẫm trên mặt sông. Trong nước chị rực rỡ
như thần Vệ nữ.
- Linh! Đố em bắt được chị đấy.
Tôi nhoài người chồm tới chị. Chị choàng tay ôm ghì thắt lưng tôi.
Bầu ngực tôi cọ vào ngực chị bồng bềnh trong nước. Chị kể cho tôi nghe
nhiều chuyện. Có cả chuyện người đàn ông lạ mới dọn về cạnh nhà chị.
- Chị hạnh phúc không?
Chị buông tôi bơi vào bờ. Tôi ngồi bên chị. Gió bắt đầu thổi mạnh.
Tôi quàng tay ôm cổ chị.
- Em sẽ lấy Nghĩa.
Chị vẫn ngồi bất động. Sự im lặng của chị khiến tôi sợ. Gió thấu da
thịt lành lạnh. Một giọt ấm nóng chảy trên tay tôi.
Đêm tân hôn, Nghĩa âu yếm ôm tôi vào lòng. Cảm giác tiếp xúc da thịt
anh khiến tôi cợn nhớ khi chị cọ bầu ngực nóng hổi lên lưng tôi. Những nụ
hôn mơn man của anh làm tôi sợ. Tôi đẩy anh ra và bật khóc. Nghĩa hoang
mang.
- Anh còn yêu chị Nhi - Tôi nói - Anh cưới em chẳng qua anh còn nhớ
chị ấy.
