câu hỏi nhân lên để lấp sự thanh thản của con người. Ngay cả người con gái
nằm trên giường tôi mỗi đêm cũng là một dạng câu hỏi mà tôi không tự
mình trả lời được. Con người ta sinh ra để luẩn quẩn với những toan tính
của chính mình.
Tôi không hay về quê, chỉ về khi bị đời làm mệt mỏi. Về để lấy sinh
lực rồi lại đi. Về nhà, tôi được chứng kiến một đám tang kì dị. Một người
đàn ông không bao giờ uống rượu đêm đó lại uống rượu. Người đàn ông đó
bao giờ cũng ngủ ở nhà, đêm đó lại vắng nhà. Sáng hôm sau người đi chợ
sớm nhất thấy trên đường ray xe lửa một đống thịt lẫn máu. Người mẹ:
- Dạo rồi thấy nó hay lảm nhảm chuyện dương gian âm phủ. Còn chưa
kịp sắm cái lễ đi đền kêu cầu thì đã xảy ra chuyện.
Người vợ:
- Khi còn sống anh ấy bảo, phải lấy vợ nữa. Lấy ai, rồi người đó sẽ
đến tìm. Mấy ngày trước có một người con gái cứ đêm là vào nhà khóc đòi
trả chồng. Hôm anh ấy chết, người con gái đó lại xuất hiện bảo: "Tôi đến
để nhận chồng." Nếu không muốn trùng tang thì gia đình đích thân phải
đứng ra làm đám cưới cho hai người.
Thế là đám vừa đưa tang vừa tổ chức cưới. Người con gái đầu của cặp
vợ chồng đó suýt soát tuổi tôi. Gương mặt thiếu nữ giấu sau lớp vải sô
buồn nhưng đẹp.
Mấy ngày liền mẹ hay rời nhà lúc sẩm tối. Khi bà về tôi thấy gót chân,
đầu gối bết đất. Chưa qua tuần, một cơn dông phóng sét đánh sạt góc ngôi
mộ mới. Tôi nghe chuyện như một kẻ hiếu kì. Mẹ kéo tôi về khóc hồi lâu
rồi nói:
- Cha con đó.
