Giữa dư luận, cậu Lựu tôi ra đời. Lúc lọt lòng đầu cậu bé như cái bóng
đèn. Sợ khó nuôi bà tôi đem cậu bỏ ra búi tre, nhờ bà cụ hàng xóm ra nhặt,
rồi sau đó xin lại. Bà tôi mát tay nên cậu Lựu ăn khỏe chóng lớn, không ốm
đau gì. Bà bảo, cậu Lựu là con cầu tự. Lúc có thai cậu, bà tôi xuống đền
Cao cầu. Tôi nghe đồn, đền Cao ở An Lạc thờ năm anh em họ Vương rất
thiêng. Đền đó ai có gì cầu khẩn đến xin đài đều được như nguyện. Việc
người dân quanh vùng đến đó cầu con, tôi cũng đã được nghe. Họ còn bảo,
những đứa con trời con Phật đó đều mang khuôn mặt tượng. Vì là con cầu
nên cha mẹ không được phép mắng chửi, đánh đòn. Chửi mắng đánh đòn
cũng như là xúc phạm các ngài sẽ bị các ngài quở. Tôi thấy cậu Lựu tôi có
những nét khác thường thật. Da mặt cậu đỏ au, hai con mắt thô lố. Để cậu
không ốm đau quặt quẹo, bà tôi đem cậu bán cho nhà chùa. Bà bảo, để các
ngài nuôi, khi lớn lên sẽ xin chuộc về. Hôm làm lễ chuộc cậu Lựu, bà tôi ăn
chay một tuần và chuẩn bị mâm lễ dâng Phật. Người ta đồn, cậu Lựu tôi là
con thần miếu. Trong vùng, nhiều người đàn bà đi qua đó bị một cột khói
trắng bay lên trùm lấy người, về nhà có chửa. Vùng tôi có nhiều đứa trẻ là
con thần miếu. Mấy bà bảo, cậu Lựu tôi là con ông Quyền. Lời đồn đại đó
không phải không có căn cứ. Ông Quyền có một chiếc xe công nông dùng
để chở vật liệu cho dân trong vùng. Dạo đó bà tôi mua một chuyến đất phù
sa để rải lên cái vũng trong vườn mà trước kia đã lấy đất làm gạch. Hôm
chở đất, bà ngoại tôi cũng ra phụ. Lúc chiếc xe xuống dốc, không biết bà
tôi loay hoay thế nào bị bánh xe cán giập xương ống chân. Thế là kế hoạch
lấp vũng đất bỏ dở. Bà tôi phải nằm bó bột trên giường. Sau chuyện đó, ông
Quyền thường hay lui tới thăm bà. Có lẽ cậu Lựu tôi ra đời sau những lần
qua lại đó.
Khi tôi đẻ ra bà đỡ phát mỏi tay cũng không khóc. Có lẽ từ khi ra đời
tôi đã biết cái gì đang đợi mình. Ba tuổi tôi có khái niệm sự yêu thương.
Chín tuổi tôi biết hận thù. Mỗi khi tôi bị lũ trẻ đánh là một lần bà tôi sang
nhà chửi bới, giật tóc mẹ. Có lẽ lỗi của mẹ là để tôi có mặt trên cõi đời này.
- Cha con là ai? - Tôi hỏi mẹ.
