Đen.
Francis Bacon là một người thú vị và dễ mến ở nhiều khía cạnh.
Ông nuôi dưỡng cho mình phẩm chất kiên định, hoài nghi, kinh nghiệm
chủ nghĩa, không hàn lâm và không giáo điều, mà đối với một số người
cũng hoài nghi, kinh nghiệm chủ nghĩa, không hàn lâm và không giáo điều
như tác giả cuốn sách này, thì những phẩm chất nói trên gần như không thể
tìm thấy trong ngành học về tư duy. (Bất kỳ ai cũng có thể hoài nghi; bất kỳ
một nhà khoa học nào cũng có thể quá dựa vào kinh nghiệm - khó khăn hơn
cả chính là không phải ai cũng có khả năng kết hợp được chủ nghĩa hoài
nghi và chủ nghĩa kinh nghiệm). Hơn nữa, chủ nghĩa kinh nghiệm của ông
muốn chúng ta chứng thực chứ không phải phản bác; do đó ông giới thiệu
bài toán về chứng thực - một sự chứng thực vô cùng khó chịu nhưng lại
hình thành nên Thiên Nga Đen.
NGHĨA TRANG CỦA NHỮNG CHỮ CÁI
Chúng ta vẫn thường được nhắc nhở rằng người Phê-ni-xi không hề có
một tác phẩm văn học nào mặc dù được cho là người đã phát minh ra bảng
chữ cái. Các nhà phê bình thảo luận về sự tầm thường của người Phê-ni-xi
dựa trên sự thiếu vắng các di sản dưới dạng chữ viết, quả quyết rằng những
người này quan tâm đến thương nghiệp hơn nghệ thuật. Theo đó, việc phát
minh ra chữ cái của người Phê-ni-xi được cho là vì một mục đích tầm
thường: phục vụ cho việc ghi chép thương mại thay vì một mục đích cao
quý hơn là sáng tác văn chương. (Trên kệ sách của một trang viên nơi tôi
từng thuê để ở, tôi có nhìn thấy một cuốn sách lịch sử đã mốc meo của Will
và Ariel Durant mô tả người Phê-ni-xi là “tộc người thương nghiệp”. Tôi
chỉ muốn quẳng nó vào lò sưởi cho rồi.) Ngày nay, có vẻ người ta đã biết
đến các tác phẩm viết của người Phê-ni-xi nhiều hơn một chút nhưng vì
thời đó người ta sử dụng loại giấy dễ bị phân hủy nên những tác phẩm ấy
không thể tồn tại theo thời gian. Những bản thảo như thế đang đứng trước
nguy cơ biến mất hoàn toàn. Mãi đến thế kỷ thứ hai hay thứ ba, các tác giả
