cuốn sách. Rằng bạn đang đọc chúng bằng thứ ngôn ngữ tiếng Anh, tiếng
Pháp hoặc tiếng Swahili cổ xưa, lộn xộn và không nhất quán thay vì tiếng
Expêrantô, coi thường những dự đoán cách đây nửa thế kỷ cho rằng thế
giới sẽ sớm giao tiếp với nhau bằng một thứ ngôn ngữ chung hợp lý, rõ
ràng và được thiết kế theo chủ nghĩa Plato. Tương tự như thế, chúng ta sẽ
không trải qua nhiều tuần trên các trạm không gian như đã được dự đoán ba
thập kỷ trước. Trong một ví dụ về sự kiêu ngạo tập thể, sau lần đầu tiên đáp
xuống mặt trăng, Pan Am - hãng hàng không hiện không còn tồn tại - đã
nhận đặt chỗ trước cho các chuyến du hành giữa trái đất và mặt trăng. Thật
là một dự đoán thú vị, ngoại trừ một điều là công ty đó không dự đoán
được rằng, không lâu sau đó, nó không còn hoạt động nữa.
Một giải pháp đang chờ đợi vấn đề
Các kỹ sư có xu hướng phát triển các công cụ vì niềm vui được làm việc,
chứ không phải để khiến thiên nhiên tiết lộ những bí mật của nó. Nó tình cờ
đến mức một vài trong số những công cụ này mang đến cho chúng ta thêm
nhiều kiến thức; bởi hiệu ứng thầm lặng của nó, chúng ta đã quên xét đến
những công cụ chẳng mang lại điều gì ngoài việc giữ chân các kỹ sư. Các
công cụ dẫn đến những khám phá ngoài dự kiến, và chính những khám phá
này dẫn đến nhiều khám phá ngoài dự kiến khác. Nhưng hiếm khi các công
cụ của chúng ta có tác dụng đúng như ý định ban đầu; đó chỉ là thú vui và
tình yêu của các kỹ sư đối với việc tạo ra đồ chơi và máy móc góp phần
làm tăng hiểu biết của chúng ta. Kiến thức không phát triển từ những công
cụ được thiết kế để thẩm định hoặc hỗ trợ các lý thuyết, mà hoàn toàn
ngược lại. Máy tính được tạo ra không phải để giúp chúng ta phát triển các
phương pháp toán hình học mới mà là vì một mục đích khác nào đó. Nó chỉ
tình cờ cho phép chúng ta khám phá ra các đối tượng toán học mà ít người
để tâm tìm kiếm. Tương tự, dù được phát minh không phải để chúng ta trò
chuyện với bạn bè ở Siberia nhưng máy vi tính đã phát triển được các mối
quan hệ dài hạn. Là một nhà viết tiểu luận, tôi có thể khẳng định rằng
