Đặc điểm chính của thiên đường là đây: cánh tài xế được cho là cư xử
lịch sự (dù theo tôi nhớ, họ chẳng hề lịch sự với tôi). Đúng thế, với nhận
thức muộn màng, nơi này chỉ còn là thiên đường trong trí nhớ của mọi
người mà thôi.
Ngày ấy, tôi còn quá trẻ để nếm trải những lạc thú của thiên đường này
trước khi trở thành một tư tưởng gia nổi loạn và chẳng lâu sau, hình thành
cho mình một sở thích khổ hạnh - phản đối xu hướng phô trương và dị ứng
với thứ văn hóa theo đuổi sự xa hoa và nỗi ám ảnh về những thứ liên quan
đến tiền bạc ở xứ Cận Đông này.
Thời niên thiếu, tôi luôn mong có ngày được dọn đến sống tại thủ đô, nơi
có ít người kiểu như James Bond lảng vảng xung quanh. Và tôi vẫn còn
nhớ có một điều gì đó đặc biệt ở bầu không khí tri thức nơi đây. Tôi theo
học trung học tại một trường Pháp, một trong những trường thành công
nhất, cho dù chỉ trong lĩnh vực đào tạo ngôn ngữ Pháp. Ở đó, tiếng Pháp
được nói với một sự trong sáng nhất định: tương tự như nước Nga thời kỳ
trước cách mạng, khi người Thiên Chúa giáo vùng Cận Đông và tầng lớp
quý tộc Do Thái (từ Istanbul đến Alexandria) nói và viết thứ tiếng Pháp
trang trọng, một ngôn ngữ thể hiện sự cao quý của mình. Những học sinh
con nhà quý tộc sẽ học ở Pháp, như ông nội tôi (năm 1912) và ông ngoại tôi
(năm 1929). Từ hai ngàn năm trước, do được thừa hưởng một năng khiếu
ngôn ngữ xuất chúng, tầng lớp quý tộc vùng Cận Đông đã viết bằng tiếng
Hy Lạp chứ không phải tiếng Xy-ri bản địa. (Kinh Tân Ước được viết bằng
thứ tiếng Hy Lạp xấu của tầng lớp quý tộc ở thủ đô, Antioch, khiến
Nietzche phải thốt lên rằng “Chúa nói thứ tiếng Hy Lạp xấu.”). Và, sau khi
nền văn minh Hy Lạp cổ đi xuống, họ chọn tiếng Ả Rập. Chính vì thế, nơi
này không chỉ được xem là “thiên đường” mà còn là điểm giao thoa kỳ diệu
của hai nền văn hóa Đông-Tây.
Trên những nẻo đường lang thang
Nét đặc biệt của tôi được hình thành ở tuổi 15, khi bị tống giam với tội
danh tấn công cảnh sát bằng một thanh xi măng trong cuộc bạo động của
