Phần Một: PHẢN THƯ VIỆN CỦA
UMBERTO
ECO
HAY
CÁCH
CHÚNG TA TÌM KIẾM SỰ PHÊ
CHUẨN
Nhà văn Umberto Eco là một trong số ít những học giả thông thái và sâu
sắc. Ông sở hữu một thư viện cá nhân khá lớn (chứa ba nghìn cuốn sách) và
phân chia độc giả của thư viện thành hai nhóm: nhóm những người có phản
ứng “Ồ! Thưa tiến sĩ Eco, thư viện của ông thật tuyệt vời! Ông đọc bao
nhiêu cuốn trong này rồi?” và nhóm khác, với số lượng rất ít, những người
xem thư viện riêng là công cụ phục vụ nghiên cứu chứ không nhằm phô
trương bản ngã cá nhân. Những cuốn sách chưa đọc có giá trị cao gấp nhiều
lần so với những cuốn đã đọc. Một thư viện nên chứa đựng càng nhiều kiến
thức bạn chưa biết càng tốt, miễn là khả năng tài chính, lãi suất cho vay thế
chấp và thị trường bất động sản hà khắc cho phép bạn làm điều đó. Theo
thời gian, bạn sẽ tích lũy thêm nhiều sách và kiến thức, đồng thời, số lượng
sách chưa đọc ngày càng tăng trên các kệ sẽ trở nên khiêu khích bạn. Thật
vậy, bạn biết càng nhiều thì số lượng dãy sách chưa đọc lại càng tăng.
Chúng tôi xin gọi việc thu thập những cuốn sách chưa đọc này là phản thư
viện.
Chúng ta có khuynh hướng xem kiến thức của mình như tài sản riêng cần
được che chắn, bảo vệ. Nó là vật trang sức giúp ta vươn lên trong hệ thống
thứ bậc xã hội. Chính vì vậy, khuynh hướng xúc phạm đến cảm giác về thư
viện của Eco thông qua việc tập trung vào những gì đã biết này chính là
thiên hướng của con người và nó ảnh hưởng đến các hoạt động thần kinh
của chúng ta. Con người không lòng vòng với các bản phản sơ yếu lý lịch
(anti-résumés) - thứ nói cho bạn biết những gì họ chưa được học hay trải
nghiệm (đây mới là điều mà đối thủ của họ cần làm), nhưng nếu họ làm
