lòng với kết luận âm tính, bởi nó khẳng định thứ mà bạn đang tìm kiếm.
Chính vì thế, chúng ta có thể học được nhiều điều từ dữ liệu - nhưng không
nhiều như mong đợi. Đôi khi, nhiều thông tin chẳng tạo ra ý nghĩa gì;
nhưng có lúc, chỉ một mẩu tin thôi lại có ý nghĩa rất lớn. Đúng là một nghìn
ngày không thể chứng tỏ rằng bạn đúng, nhưng chỉ một ngày cũng đủ để
chứng minh bạn đã sai.
Người ủng hộ ý tưởng về chủ nghĩa hoài nghi bán phần phiến diện này là
Giáo sư, Tiến sĩ Karl Raimund Popper, người có thể được xem là triết học
gia khoa học duy nhất, được những người hành động trong thế giới thực
thật sự đọc và tranh luận (mặc dù không được hào hứng như các triết gia
chuyên nghiệp). Khi tôi viết những dòng này, bức ảnh đen trắng của ông
đang được treo trên tường trong phòng làm việc của tôi. Đây là món quà tôi
nhận được từ nhà văn tiểu luận Jochen Wegner tại Munich; giống như tôi,
ông cũng xem Popper gần như là tất cả những gì “chúng tôi có được” từ
các nhà tư tưởng hiện đại - phải, gần như tất cả ông đã viết thư cho chúng
tôi thay vì cho các triết gia khác. “Chúng tôi” là những người đưa ra quyết
định dựa theo kinh nghiệm, là người hiểu được rằng tính bất định chính là
ngành nghiên cứu dành cho mình, và rằng việc hiểu được cách hành động
trong những điều kiện thông tin không đầy đủ chính là mục tiêu cao nhất và
cấp thiết nhất của loài người.
Popper đã hình thành nên một lý thuyết có phạm vi rộng xoay quanh tính
bất cân xứng này, dựa vào phương pháp kỹ thuật gọi là “chứng minh sai”,
nhằm mục đích phân biệt khoa học với phi khoa học, và ngay lập tức mọi
người bắt đầu tranh cãi về những chi tiết kỹ thuật của nó, mặc dù đây
không phải là ý tưởng thú vị nhất hay nguyên bản nhất của Popper. Ý tưởng
về tính bất cân xứng của kiến thức được những người trực tiếp hành nghề
ưa thích bởi nó rõ ràng và cũng chính là cách mà họ đang điều hành công
việc của mình. Cũng giống như một nghệ sĩ vốn chỉ nhận được sự tôn trọng
sau khi đã qua đời, triết gia bị nguyền rủa Charles Sanders Pierce đã phát
hiện ra một giải pháp cho bài toán Thiên Nga Đen này khi Popper hãy còn
quấn tã - thậm chí nhiều người còn gọi đây là phương pháp Pierce-Popper.
Popper có một ý tưởng mạnh mẽ và nguyên bản hơn nhiều, đó là một xã
