ta luôn gửi về những gì mà anh ta có thể chắt bóp ra được. Ngày hôm nay
chắc tôi sẽ không nhận ra được mặt anh ta nữa, nếu anh ta bước vào cửa
này.
– Thế còn cô bé đó, nó ra sao? – Tôi hỏi. – Cái cô bé con đã đánh rơi
đứa nhỏ.
– Willow phải không? Con bé tên như vậy. Mẹ nó đã cho nó mang
đúng cái tên mình. Đó là điều mà tôi không bao giờ làm, đặt tên con theo
đúng tên mình, mặc dù Willa không phải là một cái tên xấu. Một cái tên
như thế sẽ đè nặng lên đứa trẻ. Người ta đâu có biết cuộc đời rồi còn sẽ
chơi xỏ ta những trò nào và qua cái tên đó người ta chất lên vai đứa trẻ bao
nhiều thứ. Đối với Wiilow thì đây là cái gánh rất nặng, nếu người ta nghĩ
tới chuyện cô ta đã chết như thế nào, cô ta đã chết vì tự tử. Còn con bé
Willow sau đó ra sao thì tôi không biết chính xác. Mẹ nó và DeWayne sống
với nhau không có giá thú, cô ta lớn hơn anh ấy một vài tuổi, vì thế mà anh
ta không có quyền giữ đứa bé, mà gia đình của Willow lại nghèo. Có ai đó
kể cho tôi nghe rằng, người ta đã gửi con bé đến ở với một vài người họ
hàng nào đó, ở mãi dưới tận cùng miền Nam kia, mặc dù tôi cũng nghe nói
cái đám họ hàng đó là những người không bình thường. Tôi nghĩ chắc là họ
gửi con bé đến chỗ đó thôi. Đúng vậy, chắc nó đã đến ở với những người
trong dòng họ của nó. Thật đúng là chuyện đáng buồn cho những gì đã xảy
ra. Cả thành phố nói về chuyện này, nói về chuyện một con bé con giết chết
đứa em trai của nó. Đứa bé đó được sinh ra trong tháng bảy, vậy mà đến
tháng mười nó đã chết rồi.
Tôi không biết tại sao tôi lại nhận ra được mối liên quan đó, có lẽ bởi
vì hai cái tên tháng đó được nhắc liền theo nhau: tháng bảy. Tháng mười .
Tháng bảy.
– Cô Tháng Bảy?
– Không, Tháng Bảy là tên riêng của tôi.
– Cô được sinh vào tháng bảy sao?
– Không. Tháng mười. Mẹ tôi có một kiểu đặt tên kỳ quặc.
