Tháng bảy sinh ra mà tháng mười đã chết rồi. Một người mẹ tự tử?
Tháng Bảy là con gái của Willow. Một cơn rùng mình nhanh chóng và
mạnh mẽ chạy khắp cơ thể tôi, thấm vào tới tận xương tủy và tôi thấy mình
hóa đã bất chấp ánh mặt trời gay gắt đang tỏa sáng trong căn bếp. Làn khí
lạnh đó thông báo cho biết là tôi có lý.
– Chị còn nhớ đứa bé đó qua đời vào ngày mồng mấy tháng mười
không? – Tôi hỏi Willa. Tôi biết là chị ấy không thể biết được. Nhưng tôi
biết, tôi biết rất chắc chắn. Vào ngày mồng 4 tháng 10. Đúng vào ngày mà
đứa con trai của chị đã chết, trước đây một năm. Cũng là ngày mà Terrence
đã chết. Willa nhìn tôi ngạc nhiên rồi nhận ra nét kinh hãi trong ánh mắt tôi.
– Đứa con gái đó bao nhiêu tuổi? – Tôi hỏi.
– Con gái của Willow hả? Khoảng năm hay sáu tuổi.
Vậy là tuổi tác thích hợp. Có lẽ câu chuyện cũng vậy. Tôi có cảm giác
như thế. Chắc chắn phải có một lời báo tử nào đó, một bài báo về cái chết,
những câu chuyện cảm động, những lời ngồi lê đôi mách về một thảm kịch.
– Người mẹ đã chết sau đứa con trai bao lâu?
– Ngay sau đó. Chỉ một vài ngày thôi. Một viên đạn vào đầu. Làm sao
mà một người mẹ lại có thể bắn đạn vào đầu mình để đến mức độ cô con
gái nhỏ phải tìm thấy xác chết? Có lẽ cô ta đã đánh mất lý trí rồi, có lẽ cô ta
đã điên lên vì buồn.
Chắc chắn phải có một bài nào đó ở trong tờ báo địa phương, tôi nghĩ
thầm; giờ thì suy nghĩ này đuổi theo suy nghĩ khác. Chắc chắn ở đâu đó
phải có một bức ảnh của Willow, của con gái chị ta; tôi cầm một vật gì đó
khẳng định rằng tôi có lý. Tôi đứng dậy thật nhanh và Willa cũng nhỏm
dậy, quan sát tôi chăm chú, bối rối không biết cần phải đánh giá thái độ tôi
ra sao.
– Ở đây có thư viện nào không? Có nơi nào lưu trữ các bài báo cũ, ví
dụ lưu trữ vào micro phim?
