Basil Dupre có thể dùng ánh mắt trói chặt tôi lại như kiểu rắn thôi
miên con mồi mà người ta thường kể. Làn da nâu sáng màu của anh óng lên
như tỏa sáng từ bên trong, những chuyển động sang trọng của một con báo,
một con báo mà ai cũng biết là vừa có thể dịu dàng vừa có thể ra đòn tàn
nhẫn. Anh đã lớn lên trong cảnh nghèo khó tột cùng miền Kingston đất
Jamaica và chưa bao giờ quên những bài học của sự nghèo khó. Trong ánh
mắt anh có cái gì đó tàn nhẫn, một vẻ lạnh lùng xa cách không bao giờ biến
đi ngay cả khi anh cười, khi anh nhăn trán hoặc khi anh ra vẻ ga–lăng.
– Thế bao giờ em mới thực thi lời hứa mà ta đã trao cho nhau? – Basil
Dupre hỏi với một tiếng cười khẽ trong cổ họng và ánh sáng thấp thoáng
trong con ngươi, cho tôi biết là anh hiểu tôi chưa hề quên một điều gì, mặc
dù “lời hứa” đó chưa bao giờ được nói bằng lời. Từ ánh mắt anh tỏa ra vẻ
tin chắc là tôi vẫn còn bị anh hấp dẫn giống y như ngày nào. Và anh có lý.
Đã từ lâu tôi rút ra kết luận là tôi phải quen biết Basil từ một kiếp trước, từ
cái thời mà đạo đức và lý trí còn chưa đóng một vai trò nào trong việc sắp
xếp cuộc đời của tôi. Cái cảm giác nôn nao bồn chồn giữa hai chúng tôi
ngay từ đầu đã là hỗn hợp của thèm khát và nghi ngờ, bất chấp mọi ý nghĩa
và bất chấp mọi logic: đó là sự háo dục thuần túy bản năng.
Khi tôi quen anh, lúc đó tôi đang là vợ của DeWayne và đang có thai
hai tháng. Nhìn bên ngoài người ta chưa biết, nhưng sáng nào tôi cũng thấy
nôn nao khó chịu, mặt khác tôi đang vô cùng sung sướng vì đứa con sắp
chào đời và vì người chồng mà tôi chưa hiểu rõ. Một buổi tối nọ Basil tới
nhà chúng tôi để đưa một vật gì đó. Tôi mở cửa cho anh bước vào và không
khí giữa hai chúng tôi đột ngột được tích đầy điện năng, đến mức độ vạn
vật xung quanh chẳng thứ gì không bị ảnh hưởng, nghĩa là chỉ trong một
thoáng, chẳng còn ai trong phòng. Người ta có thể đọc thấy những câu
chuyện như vậy trong những tờ tạp chí sặc sỡ và nếu điều này chưa xảy ra
với tôi, chắc tôi sẽ là người cuối cũng khẳng định rằng trên đời này có một
thứ gì đó như lực hút. Vậy mà chính tôi đã cảm giác nó trên cơ thể mình:
lòng háo hức dục tình ngay ở cái nhìn đầu tiên. Tôi chưa bao giờ trải qua
cảm giác đó ở một người đàn ông nào khác kể cả đối với DeWayne và nó
