Và nhìn khung cửa sổ mở ra khoảng đêm đỏ bẻm, đầy những ánh sáng le
lói:
- Trông thấy Nhà thờ Thánh Tâm đây này.
Bàn tay đặt trên vai Arcade, anh đã nhắc đi nhắc lại nhiều lần:
- Gặp anh, tôi lấy làm hài lòng.
Rồi, kéo tay anh bạn vinh quang cũ
vào đường hành lang đi xuống nhà
bếp, anh ta đặt cây đèn nến, rút một chìa khóa ở túi ra, mở một tủ ngầm và,
vén một tấm vải che lên, để lộ ra hai cái cánh lớn màu trắng.
Anh bạn vinh quang cũ (Ancien compagnon de gloire): xưa kia cũng ở trong ánh vinh quang, vì cũng là
thiên thần.
- Anh xem, - anh ta nói, tôi vẫn giữ gìn. Thỉnh thoảng khi vắng vẻ, tôi
đến nhìn cho vui trong lòng.
Và anh ta chùi đôi mắt đỏ hoe.
Sau vài giây lát im lặng bùi ngùi, đưa ngọn nến lại gần những lông vũ dài
nó lác đác, từng chỗ, rụng hết lông tơ:
- Nó tàn tạ, - anh ta nói lẩm bẩm.
- Phải để hạt tiêu vào, - Arcade nói.
- Có để rồi đấy, - thiên thần nhạc sĩ vừa trả lời vừa thở dài. Có để hạt tiêu,
long não, các thứ muối hóa chất nhưng chả ăn thua gì.
