Gốm sa thạch (grès): danh từ này (cũng như danh từ faïence ở trên, dịch là sành) là theo mấy quyển từ
điển Pháp-Việt, nhưng chưa được phổ thông lắm. Đáng lẽ grès phải gọi là sành như hũ đựng tương, liễn
da lươn, tiểu sành, v.v… Còn faïence là sứ dày để làm bát đĩa chén bình thường khác với porcelaine là
sứ mỏng và trong để làm bát đĩa chén quý.
Đó là một ông già tráng kiện; một bộ tóc hoa râm và dày rậm dựng trên
đầu ông ta; ông ta trán dô, mũi tẹt ngắn, da mặt hồng hào, chòm râu cằm chẻ
đôi. Con chó xồm to lớn nằm dài dưới chân chủ, đặt cái mõm đen và ngắn
trên đôi chân trước và nhắm mắt lim dim. Ông lão làm vườn rót rượu vang
mời khách. Và khi hai người khách đã uống rượu vang và đã trao đổi với
nhau vài lời, Zita nói với Nectaire:
- Yêu cầu ông thổi sáo cho chúng tôi nghe. Ông sẽ làm vui lòng anh bạn
mà tôi đã dắt đến đây thăm ông.
Ông lão đồng ý ngay. Ông ghé môi vào ống sáo bằng gỗ hoàng dương, nó
thô sơ đến nỗi tưởng chừng như chính tay ông lão làm vườn đã đẽo gọt nên
nó, và thổi dạo vài câu kỳ dị. Rồi ông thổi những giai điệu tráng lệ, trên nền
đó những âm láy
lấp lánh khác nào những viên kim cương và châu ngọc trên
nền nhung. Được những ngón tay tài tình sử dụng, được một hơi thở sáng tạo
làm cho sôi động, cái ống gỗ quê mùa vang lên như một ống sáo bằng bạc.
Nó không phát ra những âm quá lanh lảnh, và âm sắc của nó bao giờ cũng
đều đều và trong trẻo. Người ta tưởng chừng như được nghe thấy cùng một
lúc tiếng chim oanh và các nữ thần thơ nhạc, tất cả thiên nhiên và tất cả con
người. Và ông già gửi gắm, diễn tả, phát triển các tư tưởng của ông bằng một
tài năng âm nhạc đầy ưu nhã và táo bạo. Ông diễn tả tình yêu, nỗi sợ, những
tranh chấp hão huyền, tiếng cười đắc thắng, những ánh sáng yên lặng của trí
thông minh, những cái tên của trí tuệ bắn tơi bời những mũi nhọn hoàng kim
