Khi gần đến bệnh viện, tôi lập tức nhìn thấy đôi mắt của bố trông ngóng
từng chiếc xe ô tô đi qua. Nhìn thấy tôi xuống xe, bố vội sải những bước
chân dài tiến đến, vừa kéo tay tôi về phía bệnh viện vừa nói: “Mệt không?
Tí nữa vào đến phòng bệnh thì nghỉ đi một lát! Hân Hân cứ nhắc mày mãi,
nhớ mày lắm đấy! Ầy!” Bố nhìn quần áo tôi mặc, nhíu mày: “Sao mặc ít
thế con? Mấy hôm nay nhiệt độ xuống thấp lắm!”
Tôi cười nói mấy hôm nay thời tiết Thượng Hải cũng ấm áp.
- Tí nữa về bảo mẹ mày tìm cho ít quần áo ấm mà mặc! Lớn thế này rồi vẫn
còn chưa biết tự chăm sóc mình, toàn thân làm tội đời!
Bố càu nhàu, kéo tôi lên phòng bệnh ở tầng ba:
- Hân Hân xem ai đến này!
Bước vào cửa, tôi chưa kịp quan sát gì rõ ràng thì bố đã vui mừng gọi to.
- Bố!
Con trai tôi gọi yếu ớt, giơ cánh tay vẫn còn gắn ống kim lên.
- Ừ.
Tôi đáp dửng dưng. Không biết vì sao, lâu quá rồi không gặp con trai,
nhưng tôi vẫn chỉ có cảm giác xa lạ. tóm lại là tôi có phần sợ nó, mà cũng
hận nó, thật là một cái nợ.
Mẹ tôi ngồi bên thằng cháu nội, đút cho nó ăn từng thìa từng thìa, cũng
hiền từ và kiên nhẫn như đối với tôi hồi nhỏ. Mẹ vừa đút vừa nhìn tôi:
- Dù sao cũng biết quay về rồi! Con nó bệnh đến thế này…
Bà quay sang đứa cháu nội, lại đút một thìa nữa, xót xa:
- Con xem, hành thằng bé đến mức này! Thành ra que tăm mất rồi, vừa
vàng vừa gầy!
Mẹ chọc thằng bé làm nó cười khanh khách.
Thằng nhóc vốn đã vừa đen vừa gầy rồi còn gì. – Tôi thản nhiên lẩm bẩm,
tìm một chỗ ngồi xuống.
- Nói vớ vẫn! – Mẹ giận dữ mắng tôi.
Tôi cười cười quay người nhìn ra phía cửa sổ, hình như có vật gì màu xanh
nhàn nhạt, bước đến nhặt lên xem, hóa ra là cái xe tăng rỉ sét đến mức đã
hoàn toàn đáng cho vào sọt rác.
Tôi vừa nghe bố kể lể những chuyện nhà chuyện vườn, vừa mân mê chiếc