THIÊN THẦN SA NGÃ - Trang 86

Vui mừng mà lòng vẫn tràn ngập hoang mang,
Hồi tưởng những ký ức xứng đáng nhớ nhung
Như những điều thuộc về cuộc tình ngày ấy…
Trong ý nghĩ ngây thơ ngày còn đi học ấy, tình yêu là một điều rất thiêng
liêng và tốt đẹp. Thơ A Lam diễn tả được chính xác những mơ ước tình yêu
của mọi người nên cũng gây dựng được chút tiếng tăm.
Tôi cũng chẳng rõ vì sao cái con người văn tài thanh cao hơn người ấy lại
chịu quen với tôi nữa, lúc đó tôi là một kẻ mờ nhạt chẳng có gì đặc biệt.
Thời đó, chúng tôi đều rất sùng bái các nhà thơ, cứ nghĩ thi nhân cũng
giống như đỉnh núi tuyết Himalaya vậy, có khí thế, có lý tưởng theo đuổi và
vĩnh viễn không vấy bẩn bụi trần.
Thế nhưng sau này, khi tận mắt nhìn thấy tuyết trắng sạch trong trên cao
nguyên khi tan chảy cũng hòa vào sông suối dơ bẩn mà trôi ra biển hết, nhà
thơ cũng nhiễm dần những thói hư tật xấu và trở nên chẳng sạch sẽ gì hơn
người thường.
Bốn năm trước, gặp nhau ở Thượng Hải, A Lam nói ở trong cái xã hội này
mà làm văn sĩ thì sẽ sa đọa trước tiền bạc và quyền lực. Thế nên tôi hiểu
ngay cái lẽ sống của anh chàng – bụi trần tục, A Lam có lẽ còn ngập sâu
quá cả tôi.
Đã cùng là thân phận nghèo hèn giữa chốn thành thị xa hoa, tránh sao khỏi
đôi lúc có cảm giác bực tức xót xa.
Ngôi nhà A Lam đang ở bây giờ là do người bác qua đời để lại – một căn
nhà nhỏ xây kiểu nông thôn. Mấy năm nay giá nhà đất ở Thượng Hải tăng
chóng mặt, không nhờ thế thì một văn sĩ nghèo như A Lam lăn lộn cả đời
cũng đừng mong mua nổi vài mét vuông.
Về đến nhà, A Lam phần nào đã tỉnh rượu, nhất định kéo tôi lại để tâm sự.
Mãi sau tôi mới biết, hóa ra chuyện đổi đời của A Lam là cậu ta xin được
việc làm dạy Ngữ văn tại một học viện dân lập. Dù sao cũng là một sự
nghiệp “được làm những gì mình yêu thích”.
Tôi hờ hững nói mấy lời chúc mừng.
Rồi A Lam bắt đầu liên tục lải nhải mỗi một câu:
- Mùa xuân đến rồi.